Cómo dibujar un círculo perfecto
Puedo imitar las esferas en el cuerpo de la modelo, su cabeza,
Su boca, el mentón que descansa en la curva de su codo
Pero nada me dice cómo hacer las pupilas espirales
De su mirada. Todo lo que el ojo ve, se inscribe en un círculo,
El mundo está conectado a un círculo: el aliento se desenvuelve desde las fosas nasales
Y cualquier amor pronto a ser abierto se convierte en una O. La forma dentro del círculo
Es un círculo, el huevo que cae fuera del nido que la serpiente rodea
Descansa en la mirada de la serpiente del mismo modo en que mi mirada descansa en la modelo.
En un dibujo de contorno ciego el ojo sigue al sujeto
Sin observar lo que la mano está haciendo. Todo está conectado
Por una línea enroscándose y cancelándose a sí misma como la forma de la serpiente
Tragando su propia cola decadente o como un pensar que intenta destruirse,
Un hombre rodeando un subterráneo antes de atacar a un policía.
Para dibujar los pezones de la modelo tengo que dejarme llevar.
Amo todas las partes del cuerpo. Hay tantas curvas
Como sortijas de matrimonio, tantos remolinos como dientes
En la boca del futuro: las perlas mudas que usa una novia para su boda,
Los ovarios dormidos como cabezas de corredores congregados en un túnel.
Las puertas del vagón de metro imitan una O abriendo y cerrando,
En la sangre la O mueve su hélice de defectos en espiral, sombras genéticas,
Pero no hay instrucciones para identificar a los seres queridos que se vuelven locos.
Cuando una mañana un hombre negro apuñala en la cara a un policía de tránsito negro
Y el policía, sangrando por el ojo, mata al agresor, nadie viajando
Hacia el metro lo capta con rapidez suficiente para dejar un testimonio en fotografía.
La escena debe llevarse en la lengua, debe llevarse
A las noticias al futuro donde distraerá a los ojos trabajando
Las líneas sobre el papel. Esto es lo que un dibujo de contorno ciego conjura en mí.
En el centro de los telares de Dios hay una O, el diablo cree que la justicia tiene forma
De cero, un casco belicoso o tambor de guerra, un puño o cañón de pistola,
Un cañón de huevos arruinados o calaveras. Para levantar lo que sea de un campo
El levantador se curva como una O rota. El peso del cuerpo
Bajando hacia un hoyo puede hacer a cualquiera decir Oh: los espectadores,
La madre, los hermanos y hermanas. Oráculo empieza con O.
Cuando miré en mi pasado, vi al niño que no he visto en años
Hacer un mortal hacia atrás tan osado que los espectadores lo llamaron loco.
No vi una luna tan blanca como la cebolla pero vi un plato de papel
Sobre el cual el niño sostuvo un cuchillo de plástico y carne empapada.
Un agresor es un hombre con historia. Su madre lucha
Para cortar una cebolla preparando la cena que será servida tras el funeral.
La cebolla es el mejor símbolo de la O. Rebanada, un gas volátil punza
En los ojos del rebanador como un castigo nublándolo hasta que ve
Lo que alguien atrapado debajo de un párpado acuoso ve:
Un mundo de contornos débiles, un desenfoque en las flores que mantienen un féretro a flote.
La cebolla es punzante, su esencia infecta el aire con tristeza,
Todos los que cargan el féretro lo huelen. Los dolientes se miran,
Miran la ambivalencia del pastor, esperan a que las puertas sean abiertas,
Esperan a la aparición de la víctima herida de un ojo
Y sus defensores, extraños que no consideran el funeral del agresor
Con sosiego. Antes de aquel día, el oficial nunca había disparado su arma
En la línea del deber. Estaba hablando con un taxista
debajo de la línea del metro cuando mi primo lo rondó sosteniendo un cuchillo.
La herida no causó daño al cerebro aunque el globo ocular fue cercenado.
No estoy seguro de cómo un hombre sin ojo llora. En la Odisea
Agua rosa desciende del rostro con cráteres del Cíclope luego de que Odiseo
Conduce un leño ardiente hacia él. Cualquiera podría hacerlo. Cualquiera podría
Empezar el día con sus ojos y terminarlo ciego o muerto,
Cualquiera podría perder su cordura o su visión. Cuando enloquezco
Tengo miedo de despertar desnudo en las calles, tengo miedo de gritar
Cada jodida cosa que me perturba o fascina, intentaré asesinar
O hacer el amor a todos antes de que la policía me espose o asesine.
Aunque la bala emerge de un agujero perfecto no deja agujeros perfectos
En el cuerpo. Una herida es una celda y un portal. Sin ella la sangre corre
Sin salida. Es posible dibujar esposas usando bucles
Con la forma del símbolo de infinito, del latín infinitas
Que significa sin límites. El camino por el que llegas a lo que sea
Es contexto. En un contorno ciego no es posible darle al sujeto
Una mirada desconectada. Separado de la mano, el ojo del artista
Comienza su viaje. Podría haber sido lo mismo para el Cíclope,
Un gigante cuya cuenca despojada de ojo era tan grande que una cebolla entera
Podría encajar. Separado del cuerpo, el ojo empieza
Su propio viaje. El mundo cierra el círculo: las horas, las cosechas,
Cuando la parte del cuerpo que sostiene al alma es finalmente descompuesta
Se convierte en un círculo, un agujero que sostiene todo, defectos, células,
Vientre, partes del cuerpo que nadie puede ver. Miré a la modelo
Solté un botón en sus jeans y salió de ellos
Como uno podría pensar en salir de un hoyo en un valle azul, un mar. Me hallé
En la oscuridad, me hallé entrando a su cuerpo como una cáscara delicada
O suave píldora, como este pulgar mío curvándose sobre sus labios.
Debes mirar sin mirarte hacer el círculo perfecto.
La línea, la mente debe ser un líquido contorno ciego
Hasta que el dibujo está completo.
.jpg "Azucena Salpeter")
%20(2).jpg "Idea Vilariño")
.jpg "Philip Levine")
