El poeta ocasional (EN DESARROLLO)

en perspectiva ¿Qué? ¿mantener el amor en perspectiva?—esa vieja mentira forzada por el ojo en la imaginación que, mecánicamente controlada, nos dirá cómo rara vez los flancos de una mesa corren paralelos; cómo la distancia nos reduce; cómo las ruedas se encuentran más a menudo ovales que redondas; cómo cada rincón del techo está torcido; cómo el ancho camino acaba en punta— ¿Puede todo eso engañarnos a los amantes? No por mucho tiempo: incluso el ciego presentirá que hay algo equivocado. in perspective What, keep love in perspective?—that old lie Forced on the Imagination by the Eye Which, mechanistically controlled, will tell How rarely table-sides run parallel; How distance shortens us; how wheels are found Oval in shape far oftener than round; How every ceiling-corner’s out of joint; How the broad highway tapers to a point— Can all this fool us lovers? Not for long: Even the blind will sense that something’s wrong. ROBERT GRAVES  (1895, Londres, Inglaterra / 1985, Deyá, Islas B...

Numeración de los pasos en falso Oigo mis pasos resonando por todos los lugares por donde he corrido: calles de puertas cerradas, caminos de sólo árboles, y el mercado donde cada uno acaricia una zanahoria sonrojada. Y los muertos atrincherados en sus tumbas, que me disparaban palabras obscenas en la calle del cementerio. Y el bar donde la música hace carambolas en el salón de billares, mientras le muerdo la oreja a un pocillo que tengo acorralado entre mis dedos. Y el andén por donde caminaba pegado a las paredes mientras llovía inconsolablemente, yo tratando de llegar a alguna parte para escampar la sangre de la herida que en pleno muslo me hizo un desconocido con sus pantalones de vaquero. Y el largo puente sobre el río Cauca, donde amé como se hace siempre en plenilunio, a un lejano muchacho cuatro años antes de que se estrellara en su motocicleta contra un camión que transportaba carbones de la época cuaternaria. Y yo con mi pecho debajo de mi vestido de caucho en la hondonada, mi...

En Suiza  Lo primero que hay que hacer en Zurich es tomar el trolebús No. 5 al zoológico hasta el fin  del recorrido y bajarse. Ir sabiendo lo de los leones. Cómo  sus rugidos pasan desde el complejo del zoológico al cementerio de Flutern. Allí camino por el hermosísimo sendero que lleva a la tumba de James Joyce. Siempre fue un hombre de familia, está aquí con Nora, su mujer, por supuesto. Y su hijo, Giorgio, que murió hace unos años. Lucía, su hija, el gran dolor de su vida, aún vive, aún confinada en un sanatorio psiquiátrico. Cuando le trajeron la noticia de la muerte de su padre, dijo: ¿Qué está haciendo ese idiota  bajo tierra? ¿Cuándo le va a dar por salir? Nunca nos quita el ojo de encima. Me quedé un rato. Creo que le dije al señor Joyce alguna cosa en voz alta. Debo haberlo hecho. Sé que debí hacerlo. Pero ahora no recuerdo qué y tengo que dejar las cosas así. Una semana después de aquel día, partimos de Zurich en tren a Lucerna. Esa mañana temprano, tomé e...

Muerte del luthier Si vieras el terciado barato del ataúd, te irías a morir a otra parte. Vos que amabas la sonora madera del ciprés y que le dabas con tus manos la medida justa de tu temple si te vieras, si te vieras… Pero ahora qué importa, seguí así, no te gastes. De todos modos, ya se apartaron tus manos del acorde final y de la nada del abismo que tensó tus cuerdas las más vitales, en esos días en que nada suena. Seguí así, no te mires en el terciado barato de los que mueren. JUAN PABLO ABRAHAM (1980, Noetinger, Córdoba, Argentina)

En poco más de diez años de intenso trabajo literario, los que van desde que dejó atrás el alcoholismo hasta su temprana muerte,  Raymond Carver  (1939-1988) forjó una obra de primera. Sus cuentos fueron celebrados internacionalmente y le valieron el calificativo de  “Chéjov americano”,  pero, en paralelo a esa carrera como narrador, a lo largo de los años ochenta del pasado siglo también fue escribiendo varios poemarios.... En  Aristegui Noticias

Pero el arte     Lo bueno y lo malo que he perdido no ha sido arte   sino malentendidos: no saber oír,  trastabillarme;  raro cansancio hacía que diera cosas  por sentado: el abrazo;  hasta un puré era algo tan elaborado que evité pelar papas, decir sí, ya fuera por bueno o malo, sin arte alguna, me equivocaba. Después descubrí que el errar o el perderse podrían ser lo mismo, un oficio extravagante. Pero el arte,  ah el arte, no es oficio sino servir un simple puré de papas, ni muy caliente  ni tibio.                                                                                   A Mirta Rosenberg, a Elizabeth Bishop. IRENE GRUSS (1950 / 2018, Buenos Aires, Argentina) Otro poema de Irene Gruss, aquí Enlaces: http://www.valle...

Tarde por la noche No se habla con las sombras por teléfono. Sobre nuestros diálogos mudos no se asoman el micrófono ni el altoparlante. También nos sirven las palabras que no nos conciernen, captadas por error de alguna operadora dirigido a alguien que  no está, que no escucha. Llegaron de Vancouver una vez tarde en la noche y yo las esperaba de Milán. Me sorprendí primero, luego esperé que siguiera el equívoco . Una voz del Pacífico, otra de la laguna. Aquella vez hablaron dos voces libres como nunca. Luego no pasó nada, le aseguramos a la intrusa operadora que todo era perfecto, regular, que se podía e incluso se debía continuar. Nunca sabremos sobre qué hombros se gravó el costo de aquel milagro. No recuerdo siquiera una palabra. El huso horario era distinto, la otra voz no estaba, yo no estaba para ella,    A tarda notte    Il colloquio con le ombre non si fa per telefono. Sui nostri dialoghi muti non s'affaccia 'giraffa' o altoparlante.  Anche le paro...

Le pli     Viéndote salir del baño entre la niebla  que regala generosa al aire el agua tibia,  yo suspiro invocando la presencia  de un milagroso rayo que viniera  a paralizar así tus movimientos  en el mágico momento  del esplendor y humo en que tu cuerpo  entre las alas de tu bata  de paño sin ceñir asoma  en inconcluso eclipse y la limpia estepa de tu vientre o pecho cabe un hombro el labio la pestaña apenas de una circular orilla, o valle y bosque y aura y bruma, se insinúan tras la hendija de la tela entreabierta por un hado por fin cómplice que asiente. II Que esa hora en la que el cabello goteante como un húmedo animal dormido destilando su carga en la lenta playa de la nuca brilla sobre el declive de la espalda derramado se detenga y pueda contemplar yo tadavía a medias liberado, un poco preso, mas no mucho, así tu sexo dibujarse en lo entrevisto de tu piel y el paño, pido, esa abertura demorada donde la belleza se reg...

(Plaza Dorrego) En eso estábamos con Carlos y Ana cuando de tanto hablar vimos que la orientación, además de un sentido es confianza en lo que vendrá                        Una muchacha llevaba un trozo de carne asada en un plato; una pareja bailaba un tango en la bienvenida de la ciudad deforme, entre llaves,  lámparas,     arcones insondables de pasado envuelto, espejos biselados y consolas.                                                 Una radio, pared de por medio, traía noticias cuya naturaleza es aparecer y desaparecer; un canario en una jaula fracasaba con su vuelo de ala corta; una palmera metía su cabeza en una nube cuyo nombre ya no recordaremos, y una mujer se aburría con exclamaciones de asfixia: una            mujer que, entre tanto, mostraba la carga...

Milagro     Alrededor de las cinco te levantarás,  desenrollarás el largo pañuelo  usado para proteger tu pelo,  darás vida a tus labios pálidos  con un toque de rouge –  entonces saldrás  a traer algo para el té  -- huevos o un pedazo de hígado  saludando con la mano y sonriendo, saludando y sonriendo como si recién te levantaras de la muerte. Miracle Around five you’d rise, unwind the long scarf worn to protect your hair, bring wan lips to life with a dab of lipstick – then sally forth to get something in for tea – eggs or a piece of liver – waving and smiling, waving and smiling as if you’d just risen from the dead. MOYA RODDY  (Dublin, Irlanda) Traducción: Adam Gai