El poeta ocasional (EN DESARROLLO)

Llaves de domingo     Las llaves se menean bajo la luz de un domingo en la mañana  alguien se quedó por fuera en la noche profunda.  No es lo mismo el eco de la llave al penetrar la cerradura  que tocar la puerta,  tan lejano que la dirección del sueño es más confiable que la realidad.  Atravieso los suburbios y todas las luces de los autos  súbitamente se apagaron. Y en medio del cosmos infinito  sobre mi cabeza  alguien palpa el freno de su bicicleta. Ligeramente inclinado  por espacio de un segundo, y escucho las llaves caer al suelo.  Hace muchos años unas llaves se meneaban bajo el sol, las levanté sin saber donde yacían ocultas, las manos tras ellas. Todos los días antes del sábado están cerrados con candado, y no sé cuál de todos debo abrir. Hoy es domingo. Todas las puertas misteriosamente están abiertas. Tiré las llaves. Puedo entrar a cualquier casa sin tocar la puerta. El mundo tan sobrepoblado, y este cuarto en...

Antropoceno       Está pareciendo que yo odio a la humanidad  Desde que vi las morsas cayendo de montañas  Donde nunca deberían haber subido  Las morsas rebotando  Una, dos , tres veces y cayendo desparramadas  En medio de la multitud de morsas   En la costa de Rusia, yo que nunca estuve allá  Lloré como quien ha llegado a amar solamente  A los animales  Y las plantas que cultivo en mi departamento  Bajo un pedacito de sol Que los arquitectos dejaron por compasión O por olvido Supe entonces que faltaban glaciares a las morsas Y que ellas ahora se daban vuelta en las piedras Amontonadas, que algunas subían a las montañas y El resultado ya lo dije Ellas caen y está pareciendo que yo Odio a la humanidad Como si yo no supiera que la gente También es animal Como si no entendiese que es preciso amar A mi propia especie Está pareciendo que yo no comprendo Que nosotros caemos cuando la morsa cae. Antropoceno Está parecen...

Suave,  muy muelle,  ponía mi mano  en tu panza.   Entibiaba   ese frío   que nacía de adentro,   que rezumaba    algo    entre las finas    suturas    y los costurones    de afuera.   Fibroma, dijeron,    cambiaron la versión   tras la macro   y el estudio patológico.  "Otra cosa".  "Muy seria, casi grave",  "...que puede ser muy grave". El horror del horno, el cobalto en ese recinto de plomo y descarnados molares. La palma en la panza. El estupidísimo candor del querer quedarnos, de prolongar  el fértil cargamento que la vida, sin más, desgana y apaga. Odio los pianitos de películas navideñas, el celofán  de leños en la estufa y un vaso con licor, los rostros llorosos, y el pianito  ahogado en una nota, el melodrama, la halterofilia pasional, su destino  de fáciles destierros, y nada de nada. Es más, y ahora...

Ecos de una voz     el tiempo no entiende de atrocidades,  menos el silencio después de nosotros. cada verano  quema el suelo un alud de huellas de ayer,  el río lava los labios hinchados al morder   los frutos de espino y las letras oscuras   de una carta rota en silencio. aún  pertenecemos a fuegos pretéritos,  destellos tan puros como el pálido conde st ives*, a su regreso de inglaterra. las semanas van saturando la sangre con hueso espumado, cuando nos sorprendemos en el ascensor,  hospital, espejo. oscuridad círculos en el agua, profundidad abismándose. hasta aquí hemos llegado  Echa Jednego Glosu czas nie zna żadnych okrucieństw, oprócz ciszy po nas. każdego lata pali ziemię lawina wczorajszych śladów, rzeka obmywa usta spuchnięte od rozgryzania głogu i ciemnych liter na brzegach podartego w milczeniu pisma. ciągle jeszcze należymy do minionych pożarów, odblasków czystych jak wracający z anglii, blady hrabia st ...

YO CREO      Ya no creo en la bondad  Una vez creí en columpios  susurrando sermones de esperanza  hasta que vi a la tristeza y el hambre pasear  por los pliegues demacrados del rostro de un niño    Una vez gocé con lo bello de los rayos  ondulando entre el verdor  y bailando entre las ramas hasta que las sombras del brazo del roble se tornaron demonios danzantes aullando un dialecto almibarado de muerte No, ya no creo en la bondad aunque las sofocantes calles de junio entonen estallidos satisfechos no puedo permitirme recobrar mi esperanza alegre en la moralidad Yo no, no puedo, no quiero desmoronarme bajo la decepción de creer en la bondad por eso convertí mi fe rota en la esperanza de resurrección Después de que la oscuridad se agarre a cada rincón solitario de mi habitación, yo me aferro al momento en que finalmente la luz de la luna se cuele por mi ventana Ante los cuerpos de jóvenes Negros desplomados sobre la acera ensangrent...

Introducción      Cuando yo estaba en el colegio, participaba en el club de oratoria y debate y mi “evento”de concurso fue la “Interpretación de Poesía”. El subgénero más popular de poesía que serepresentaba en este evento fue la poesía spoken word (traducido literalmente, significa la palabra hablada). Cuando empecé a participar en este tipo de oratoria, hubo una chica quién me golpeó con una representación de algunos poemas por Rudy Francisco. Desde entonces he sido un gran admirador de su obra y también del subgénero entero. Según el glosario de términos poéticos publicado por la Fundación Poesía en su sitio web, la poesía spoken word es una denominación general para poesía que se ejecuta oralmente. Aunque el spoken word puede ser publicado en el formato de un poemario escrito, el subgénero viene de la tradición oral y puede incluir elementos musicales y dramáticos para hacer comentarios sobre asuntos de la justicia social, política, raza, y comunidad. Según el sitio w...

5       siempre tuvimos un fantasma en el cerebro.   escribimos para alguien imaginario. ¿hablamos   solos? dicen que sí. recordamos el verano.   el mes de abril. tal vez alguna palabra, un golpe  sordo y breve en la tierra. ahora te recuerdo,   decimos. pero no oímos más que la pluma  royendo el papel. respuesta incorrecta,  decimos; no hay recompensa para esto. 7 comprendemos el significado de la palabra greda  y no conocemos la paz. qué será de nosotros  alcanzados por la gracia de las pequeñas cosas, de reír  demasiado o demasiado pronto. qué de cruzar un puente de piedra en contacto físico directo  con dos impostores. no sería nuestro sueño perfecto.  ni se pareció a otro recuerdo. tampoco lectura  para el prójimo. algún día el personaje de un libro  le va a contar nuestra historia a un extraño mientras  los dos esperan en aquella estación la llegada del tren. 37 no só...

Via del Corso      Roma  1  Cerca de la Piazza del Popolo y de la Piazza di Spagna,  como dictado por una agencia de turismo  mi fantasma anda entre muebles repintados  en el amanecer poblado de perfiles y grúas  gaviotas y revoques,  glorietas achaparradas en las terrazas,  eructos de hongos en escaleras,  cruces y cúpulas.  Todo esto era más verdad que la cercanía de la casa de Keats.  2 Una ciudad y otra, lluvias y perfiles de acueductos fueron creados por mi manos y un teclado: es un juego que repito desde hace años. Todas las ciudades romanas comercian entre sí y se incendian a veces sus palacios o pocilgas y hay una columna de humo en el horizonte tranquilo      de gaviotas. Así nacen, de verdad, y mueren las ciudades —Dios sabrá qué significa “de verdad”—. Porque el paisaje anaranjado, con grúas-espiga en el horizonte      y casas secas es tan irreal o digital o virtual como este j...

LA HIGUERA DE MI INFANCIA      A Pina Pipino  Aquí en el zoo del Bronx, mientras vago  por los senderos, ruge un tigre y  llegan recuerdos enredados.  Es un vínculo donde las imágenes no están  en fotos, íconos o páginas  sino vivas.  Por ejemplo, la raíz de la higuera rompe  las baldosas, un relámpago de leche  ilumina un túnel hacia el azar.  Para la cena mi hermana hace un agujero con el índice en la miga de un pan, lo llena de aceite y lo comparte, mamá canta el “caminito que el tiempo ha borrado” y mal o bien continúa la búsqueda. Más tarde trepo por las ramas a los techos del conventillo, debajo de una pandilla de estrellas juego a que estoy muerto sin infierno o edén, en una carroza fúnebre tirada por centauros, al otro día bajo por la higuera junto a Sandokán, el Tigre de la Malasia. Y antes de que pudiera darme cuenta, mi vida quedó como la del tigre sitiado que hoy va de un lado a otro, enfurecido por el rugido d...

Sin dinero      Sin un centavo vivo en un puesto de control,  las pequeñeces me hacen feliz,  como cuando pasa un día entero sin que  vea un solo soldado,  sus bostezos aburridos.  Allí escribo mi nueva novela  sobre el carnicero  que quiso ser violinista,  mezquino y vulgar,  sus manos le fallaron, favorecieron  las afiladas y relucientes cuchillas. Te puedes imaginar lo lúgubre que puede ser estar en la indigencia, sin un centavo, vivir en un puesto de control, conocer la felicidad en las nimiedades, saltarse el turno de un poeta locuaz o pasar jornaleros aniquilados con sacos de plátanos a la espalda, bolsas de guayaba, y envases de leche Tnuva. Estoy en la indigencia Durante años he estado viviendo en una tumba pero no he visto ni ángel ni demonio, solo más que mi parte de soldados dormidos. De You Can Be the Last Leaf de Maya Abu-Alhayyat, traducido del árabe por Fady Joudah (Minneapolis: Milkweed Editions, 2022). Pen...

HAREMOS , como quien dice, lo que nos dicte  el alma, cuya voz emerge desde un helado  antepecho. Pese a todo se elige siempre entre   acción y amnesia, o desde ese bello glosario   hecho para imágenes de piedra o de madera.   Una envoltura perfecta puede ser una página   del diario de ayer para el pájaro que hallamos   muerto cada día en nuestra propia puerta.   Enceguecedora suele ser la luz si se la invoca  demasiado hasta que llega al infierno mismo  del poema. Nadie se acerca a la esencia de las  cosas por venir: colmadas desde siempre de  lo que nunca habrá sido, ese vértigo vaciado  en un solo respiro, en medio de esta danza  loca que no cesa. ANTES recorríamos los bordes sin urgencias, o dormíamos boca abajo, respirando la tierra, su inhumano perfume. A veces cada profecía  se cumplía más allá de la palma de una mano,  navegábamos por nuestro Níger en barcazas de papel....