Robert Hass: Miseria y esplendor
Miseria y esplendor C onvocados por un recuerdo imborrable, ella sonriente, los dos hablando en la cocina, antes o después de cenar. Pero ambos están en esta otra habitación, la ventana tiene vidrios pequeños y ellos sobre un sofá abrazados. Él la ciñe con toda su fuerza, ella hundida en el cuerpo de él. Es la mañana, tal vez la tarde, la luz fluye por la habitación. Afuera, el día es lentamente reemplazado por la noche, reemplazada por el día. El proceso tambalea salvajemente y acelera: semanas, meses, años. La luz en la habitación no cambia, entonces es simple lo que está pasando. Ellos tratan de transformarse en uno solo y algo lo impide. Hay una ternura compartida, pero temen que sus gritos breves, agudos, los reconciliará al momento en que vuelvan a caer. Entonces se frotan uno con el otro, sus bocas están secas, luego húmedas, luego secas. Se sienten en el centro de un deseo poderoso y confuso. Sienten que son casi un animal, a...