El vendedor ambulante de biblias     

Lleva la palabra de Dios de casa en casa. 
Sabe unos versículos de memoria que recita  
proféticamente cuando le abren la puerta. 
Ego sum qui sum  y alza los globos oculares. 
Por su eficacia infalible en las ventas 
para el dueño de la empresa es el mesías. 
De casa en casa lleva la palabra de Dios. 
Frente a los compradores ensaya 
una exégesis deliberadamente críptica.
Si no fuera por la circunstancia de criar
ovejas negras en la terraza de un piso 20
sería un hombre perfectamente normal
además de un imbatible vendedor de biblias.

Etiología de una pasión

Amontonados y timoratos al fondo del camión,
rechinan la esperanza por la patria y por el bife.
Ilusos los otros, los que juntan monedas en el peaje
y se asimilan a los agregados culturales,
antes siniestros que diestros, simios eximios,
dan de los otros con bonhomía todo, hasta las heces,
sin pestañear ni chistar a la hora del puchero y del sueño.

Babieca

Tratando de entender las propiedades 
abstrusas de los carbones y los aldehídos
en plena clase, en la noche cerrada,
tu cuerpo abierto de ciervo rojo bajo la luna.
Nada de lirismo, me dijiste, haciéndome
                                             lugar en la cama.

Podría ser un primerísimo y magistral plano de Chabrol,
porque llueve en París, y el viento golpea con fuerza
en los toldos de los cafés, mientras un hombre con
sobretodo cruza la calle con un diario bajo el sobaco
y un cigarrillo en los labios, pegado a la comisura.
Sigue otro plano en perspectiva plana y casi velada:
Una camioneta de lavandería dobla una esquina
y embiste al hombre que no ha terminado de cruzar
ni de llegar a la Sorbona, donde al parecer, se dirige.
El cuerpo acusa el impacto y queda laxo en la calle.
Estamos en la Rue des Écoles, es 25 de febrero de 1980.
Un travelling recorre de pies a cabeza al viejo canoso
que ha perdido sus zapatos y el diario del día.
De alguna extraña manera, el cigarrillo sigue pegado
a su boca, y el fino papel se empieza a teñir de rojo.
Después de amagar algo que parece una disculpa
o un gesto impávido de asombro e indignación,
el hombre que maneja la camioneta con ropa limpia, 
planchada y perfumada, se aleja del círculo de curiosos
y dobla con vehemencia la esquina, dejando el rastro
de los neumáticos borrándose en la película de agua.
El hombre que maneja la camioneta es una silueta
que no sabe que acaba de atropellar a un viejo canoso
nacido Roland Barthes que habló de la muerte del autor.
El viejo canoso morirá un mes más tarde en un hospital.
Predijo la desaparición y la muerte metafórica del autor.
Encontró una mañana de frío y de manera involuntaria 
el signo más concreto de su semántica y su fatalidad.
Los dos inciden en el pensamiento contemporáneo:
Uno por haberlo gestado. Otro por haberlo interrumpido.

Dos tazas de té con sello de porcelana inglesa cachadas

por los ríos del tiempo y del uso en el liso contorno.
Rojas en sus veteados de muérdago y perros maníacos
que corren eternamente en esa circularidad aromática.
Dos tazas aparecieron en la puerta de mi casa, colgadas
bajo el cielo estrellado una limpia noche de invierno.
Las asas esbeltas son cuellos de cisnes pulidos de brillo.
Ajadas por dentro por el hogar y las manos de sus dueños.
En los residuos del té oscuro, el sedimento de lo que fue
sobremesa, labores, cálculo, y la muerte de labios de amor.
Dos tazas boca abajo como murciélagos propiciatorios
que ya no están. Dos tazas de boca abierta y agrietada.

Variables de hacienda

Gasto más de lo que produzco:
mis remedios son más caros que mis versos.
Los índices de la economía importan
más que el hambre de la gente.
Por suerte, la retama está en flor.

SANTIAGO ESPEL (1960, Ciudad de Buenos Aires, Argentina)

Enlaces: Eurasia | Revista La pecera | Otra iglesia es imposible

Imagen en Inmediaciones.org