Somos los hombres huecos  

Somos los hombres disecados 

Recostados uno en otro 

Rellena de paja la cabeza. ¡Ay! 

Nuestras voces resecas, cuando 

Juntos susurramos 

Son quedas y nada significan

Como viento en el pasto seco

O patas de raras en el vidrio roto

De nuestra seca bodega

Figura sin forma, sombra sin color,

Fuerza paralizada, gesto sin movimiento;

Aquellos que han cruzado

Con la mirada fija, al otro Reino de la muerte

Nos recuerdan -si lo hacen- no como violentas

Almas perdidas, sino sólo

Como los hombres huecos

Los hombres disecados.

Ojos que no me atrevo a encontrar en sueños

En el reino de sueño de la muerte

Esos no aparecen:

Allí los ojos son

La luz del sol sobre una columna rota

Alli, hay un árbol que se agita

Y las voces son

En el canto del viento

Más lejanas y más solemnes

Que una estrella evanescente.

No esté yo más cerca

Del reino de sueño de la muerte

Vista yo también

Esos disfraces deliberados

Piel de rata, piel de cuervo, palos cruzados

En un campo

Comportándome como lo hace el viento

No más cerca

No ese encuentro final

En el reino del crepúsculo.

Esta es la tierra muerta

Esta es la tierra del cactus

Aquí se levantan las imágenes

De piedra, aquí reciben

La súplica de la mano de un muerto

Bajo el titilar de una estrella evanescente.

Asi es

En el otro reino de la muerte

Despertar solo

A la hora en que estamos

Temblando de ternura

Labios que besarían

Hacen ruegos a la piedra rota.

Los ojos no están aquí

No hay ojos aquí

En este valle de estrellas moribundas

En este valle hueco

Esta quijada rota de nuestros reinos perdidos

En éste, el último de los lugares de encuentro

Vamos a tientas juntos

Y evitamos hablar

Reunidos en esta playa del rio crecido

Sin ver, a menos

Que los ojos reaparezcan

Como la estrella perpetua

Rosa multifoliada

Del reino crepuscular de la muerte

La sola esperanza

De hombres vacios

Entre la idea

Y la realidad

Entre el impulso

Traducción del inglés: Gerardo Gambolini

Traducción del italiano: Pablo Anadón

Fotograma de la película Un día en la vida de Oblomov, de N Mijalkov

Aunque ahora sabemos 

que tus ropas nunca 

se necesitarán, las guardamos 

arriba en un baúl cerrado. 

 

A veces me arrodillo allí, 

tocándolas, intentando revivir 

cuando las llevabas, recordar 

la verdadera forma del brazo y la muñeca. 

 

Mis manos se introducen entre

las mangas huecas, invisibles,

vacilan, luego invocan

patrones de recuerdo:

una festividad verde; un bautizo rojo;

todas tus vidas truncadas,

desvaneciéndose a lo largo de veranos sombríos,

penetrando como polvo en mi cabeza.

ANDREW MOTION (1952, Londres, Reino Unido)

Traducción: José María Álvarez Amorós

Más hermosa y suave que cualquier polilla 

Con antenas zumbantes cubiertas de piel tanteando 

 su inmenso camino 

a través del crepúsculo, el avión con sus motores 

 detenidos 

se desliza sobre suburbio,las mangueras fijas 

 en lo alto 

para indicar el viento. Dulcemente, plenamente, cae, 

alterando apenas las corrientes de aire marcadas.

Arrullados por el descenso, los viajeros a través del mar

y a través de tierra femenina gozando de sus fáciles miembros

en millas de suavidad, dejan ahora que sus ojos acostumbrados a mirar

penetren a través del crepúsculo en las afueras de esta ciudad

aquí donde la industria revela un borde raido.

Aquí pueden ver lo que se hace.

Más allá de la parpadeante luz de la torre de control

y el campo de aterrizaje, observan las avanzadas

del trabajo: chimeneas como descarnados dedos

  negros 

o figuras aterradoras y locas, y agazapados

 edificios

con su aire extraño detrás de los árboles, como rostros

 de mujeres 

destrozados por la pena. Aquí, donde pocas casas

gimen con una débil luz detrás de sus postigos,

ellos reparan en la inquietante sensación de queja,

 cual perro

dejado afuera, y temblando ante la luna extranjera.

En la última curva del amor, pasan sobre campiñas

detrás del aeródromo, donde los chicos juegan todo el día

tajando la hierba muerta: cuyos gritos, como pájaros salvajes

se asientan sobre techos próximos,

aunque pronto son ocultados bajo la ruidosa ciudad.

Luego, al aterrizar, oyen tañer la campana

llegando a través del paisaje de la histeria,

hasta donde, más ruidosa que todas esas baterías

y torres ennegrecidas contra ese cielo moribundo,

se yergue la Religión, la iglesia bloqueando el sol.

Fuente: "Poemas 1928-1953", Editorial Losada, 1967

Traducción: William Shand y Alberto Girri

Enlaces: Poets | Perros en la playa

Imagen en npg.ork.uk

 

Es deslumbrante. Es una lágrima que soporta 

un auto, el desprecio del candelabro 

presto a romper en llanto como niño, un nacimiento 

extraño, frío antes de tiempo. Es una oreja 

de vidrio sembrada por accidente en el agua más fría, 

la gota trasparente, dura como piedra excepto por la cola 

o el cuello que estallará como azúcar, pateará como un mortero 

con sólo el roce infalible de una uña. 

Es la perla en el fuego fatuo, farol dormido

en el hielo, lumbre de San Telmo en tus ojos.

Es la explosión de un collar en ruleta, el crac

de huesos en un carámbano, el clic de tu alicate

sobre el cuello de mi corazón, el dedo frotando el punto

que dice ‘estás acá,’ hasta que de pronto ya no.

I 

Entre el humo y la niebla de una tarde de diciembre 

dejas que la escena se arme sola —como ha de parecer— 

con un “He reservado esta tarde para usted”; 

y cuatro velas tenues en la sala oscurecida, 

cuatro círculos de luz dibujándose en el techo, 

un atmósfera de tumba de Julieta 

preparada para todas las cosas a decir, o no decir.

Fuimos, digamos, a escuchar al polaco de moda

transmitir los Preludios, por el cabello y los dedos.

“Tan íntimo, este Chopin, que creo que su alma

debería resucitar sólo entre amigos,

dos o tres, que no tocaran la frescura

manoseada y cuestionada en las salas de concierto.”

— Y la charla así va derivando

entre deseos vacíos y lamentos elegidos con cuidado

sobre un fondo de atenuados tonos de violines

mezclados con débiles cornetas,

y comienza.

“No sabe cuánto significan mis amigos para mí,

y qué raro, qué raro y extraño es encontrar,

en una vida hecha de tantos, tantos fragmentos

(y eso por supuesto no me gusta... ¿lo sabía? ¡Usted no es ciego!

¡Es tan perceptivo!),

encontrar un amigo que tenga esas cualidades,

que tenga y ofrezca

esas cualidades de las que vive la amistad.

Cuánto significa para mí decirle esto...

sin esas amistades... la vida, ¡qué cauchemar!”

Entre el devaneo de los violines

y los solos fugaces

de cornetas entrecortadas,

un sordo tambor en mi cerebro

empieza a martillear absurdamente

su propio preludio,

caprichoso y monocorde,

que es al menos una clara, definida “nota falsa”.

— Tomemos aire, en un trance de tabaco,

admiremos los monumentos,

discutamos los últimos sucesos,

pongamos en hora nuestro reloj con un reloj de la calle

y sentémonos un rato a tomar nuestra cerveza.

II

Ahora que las lilas están en flor

tiene un jarrón de lilas en la sala

y gira con los dedos una lila mientras habla.

“Ah, amigo mío, usted no sabe, usted no sabe

lo que es la vida, debería retenerla entre sus manos”;

(girando lentamente cada tallo)

“La deja fluir de usted, la deja fluir,

y la juventud es cruel, y no tiene remordimientos

y se ríe de las cosas que no puede ver.”

Yo sonrío, por supuesto,

y sigo tomando el té.

“Pero con estos atardeceres de abril, que por alguna razón

me traen a la memoria mi vida enterrada, y París en primavera,

me siento inmensamente en paz, y encuentro que el mundo

es espléndido y joven, después de todo.”

La voz prosigue como el terco disonar

de un violín roto, en una tarde de agosto:

“Siempre estoy segura de que usted

entiende mis sentimientos, segura de que siente,

de que tiende su mano, al otro lado del abismo.

Usted es invulnerable, no tiene talón de Aquiles.

Seguirá avanzando, y cuando haya triunfado

podrá decir: en este punto muchos fracasaron.

¿Pero qué tengo yo, qué tengo yo que ofrecerle,

amigo mío, qué puede usted recibir de mí?

Sólo la amistad y la comprensión

de alguien que se acerca al final del camino.

Yo estaré sentada aquí, sirviendo el té a los amigos...”

Tomo el sombrero: ¿cómo compensar cobardemente

lo que ella me dijo?

Me verán en el parque, de mañana,

leyendo los chistes y la página deportiva.

Observo en particular:

una condesa inglesa sube al escenario,

matan a un griego en un baile de polacos,

otro estafador de bancos que confiesa.

Mantengo la compostura, el dominio de mí mismo,

excepto cuando un organillo, mecánico y cansado,

reitera una gastada tonada popular

con aroma a jacintos del jardín,

evocando cosas que otros han deseado.

¿Están bien o están mal estas ideas?

III

Cae la noche de octubre; regreso igual que antes

excepto por una leve sensación de incomodidad,

subo la escalera y giro el picaporte

y siento como si hubiera subido a gatas.

“Así que se está yendo al extranjero... ¿Y cuándo vuelve?

Pero esa pregunta no tiene sentido.

Difícilmente sepa cuándo volverá,

hallará tanto que ver...”

Mi sonrisa cae de golpe entre los adornos.

“Quizás me pueda escribir.”

Mi aplomo se reaviva por un instante;

esto es lo que esperaba.

“Me estuve preguntando con frecuencia últimamente

(¡pero el principio jamás sabe el final!)

por qué no hemos llegado a ser amigos.”

Yo me siento como alguien que sonríe, y al volverse

observa de repente su expresión en un espejo.

Mi aplomo se desvanece; estamos verdaderamente a oscuras.

“Porque todos lo decían, todos nuestros amigos,

¡todos estaban seguros de que nuestros sentimientos

nos unirían tanto! Yo misma apenas si lo entiendo.

Ahora debemos dejárselo al destino.

Me escribirá, al menos.

Quizás no sea demasiado tarde.

Yo estaré sentada aquí, sirviendo el té a los amigos.”

Y yo debo adoptar una forma diferente cada vez

para hallar expresión... bailar, bailar

como un oso bailarín,

chillar como un loro, parlotear como un mono.

Tomemos aire, en un trance de tabaco —

¡Bien! ¿Y si ella muriera una tarde,

una tarde gris y neblinosa, un anochecer amarillento y rosa;

si muriese dejándome sentado pluma en mano

con la niebla que baja a los tejados;

dudando, por un buen rato,

sin saber qué sentir o si comprendo

o si soy sagaz o necio, tarde o muy temprano...

no llevaría ella la ventaja, al fin y al cabo?

La música concluye con una “cadencia moribunda”,

ya que hablamos de morir —

¿Y tendría yo derecho a sonreír?

  

Admitimos que el chinche barquero  

según sube corriente arriba, deja una sombra,  

  

de cinco lunares, en el fondo soleado,  

una sombra ribeteada de colores, como desprendida  

  

limpiamente de un prisma. Así labra,  

contra corriente, un reguero solitario.  

 

El chinche barquero, de frente, corriente arriba, 

en su elemento, ha de ceder, para después correr 

el riesgo, y atravesar en un arrebato 

el caudal de la corriente adversa, directo como lluvia.

O corretear por entre el barro. No le

duele haberse visto arrastrado entretanto

ni nota un lugar al que haber de dirigirse:

éxito, placer, el chalé bajo los robles,

bollos de crema cada tarde para el té.

Ni tampoco el barquero se interesa

por la historia como caudal de fusilería; no son pies

como los arrancados por las minas; ni un reguero

de ingenio acompaña a sus empeños, pues

carece de profesión con la que poder engañarse.

Y justo entonces -imaginad esta postal,

y dando la vuelta a la esquina del viejo café

una figura con sombrero de paja: vigorosa se distiende

la figura, hora de comer

que absorbe a Alejandría, y quizá cerca

se arrastre torpe Cavafis bajo el sombrero,

entre océano y desierto, envuelto en sus ropas,

se vadea por entre la temperatura, como la de entonces,

mediodía ácido, estival jornada en Alejandría,

Y así las gotas de sudor le bajan por la espalda.

Y Lehnert, el fotógrafo, viajó también,

de Bohemia a Sfax, y se detuvo en Constantina,

exploró los souks, retrató el norte del Sahara,

capturaba largas sombras de camello sobre la arena,

perfiles guerreros, tatuajes de filigrana

en barbillas y pómulos de las chicas del burdel,

para terminar en Egipto veinte años después,

y no saber nunca quién fue, en realidad, quién,

escogido entre fantasmas griegos y carne

adolescente, el mito que él soñó tocar,

y ahora trotaba, demacrado, desde la sombra,

El Marino, real, siempre vigilante.

Cuando habría tenido 

que fijarme 

en aquella muchacha 

sentada al otro lado de la mesa  

después de no pensar durante días  

en otra cosa, o poco menos,  

me distrajo un cristal  

que ella había extraído del salero... 

Parecía al principio  

la clase de tejado que un niño 

pondría en una casa pintada o, más aún, 

una pirámide traslúcida,

los peldaños de un Machu Pichu en miniatura

pero tallado en lágrimas, no en piedra.

El escritor, consorte de la famosa autora de “Frankenstein”, murió hace dos siglos pero su obra y estilo sobrevivieron al tiempo. Ejerció gran ascendencia sobre Allen Ginsberg y varios referentes de la corriente literaria que irrumpió en Estados Unidos luego de la Segunda Guerra Mundial

El 8 de julio de 1822, a los 29 años, el poeta inglés Percy Bysshe Shelley —quizás más conocido por, entre otras cosas, ser el esposo de la escritora de Frankenstein, Mary—fallecía ahogado en las costas del mar Tirreno, en Italia.

La poesía de Percy Shelley y su imagen literaria, mítica, fugaz y explosiva, trascendieron el período romántico y se volvieron faro para poetas del siglo XX que rescataron lo incendiario de sus versos a poco más de un siglo de haber sido publicados. Un grupo de poetas recogió su influencia con especial intensidad: los así llamados miembros de la Generación Beat norteamericana, quienes se conocieron en la posguerra en Nueva York y actuaron como vanguardia frente a una poesía que había sido cooptada por la academia y estaba encorsetada por reglas formales. Shelley influyó en tres miembros de esta cofradía: Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti y, particularmente, Gregory Corso.

Allen Ginsberg tal vez haya sido el poeta más mediático de la segunda mitad del siglo XX. Se relacionó con todo y con todos: desde los Hare Krishna hasta los miembros de la banda punk inglesa The Clash (incluso existe una foto de él con Joey Ramone), con viajes por Cuba, India, Checoslovaquia y Chile de por medio. Toda una celebridad literaria. Su producción poética, censurada y controvertida, sin duda debe mucho a la de Shelley, aunque estuvo matizada por los horrores del Holocausto, la locura, el materialismo norteamericano que predominó en los años cincuenta, la persecución ideológica y el terror a la aniquilación nuclear.

En la biografía Dharma Lion, de Michael Schumacher, leemos que los padres de Ginsberg—ambos con una formación literaria envidiable—, le leían poesía cuando era bebé. Louis, su padre, le recitaba de memoria versos de Emily Dickinson, Edgar Allan Poe, John Keats, John Milton y Percy Shelley mientras hacía las tareas de la casa.

Un segundo momento clave en la conexión Ginsberg-Shelley ocurre durante la etapa universitaria de Allen, en Columbia, donde conoció a Jack Kerouac. Allí, Ginsberg no solo leía el material bibliográfico de las cátedras, sino que también se educaba de manera privada leyendo biografías de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud y Shelley. Para las clases escribió ensayos sobre Baudelaire, Rimbaud, Shelley (no se sabe si están publicados en español) y un extenso paper sobre La balada del viejo marinero, de Samuel Taylor Coleridge.

Una tercera instancia tiene que ver con un viaje de Ginsberg a Italia, en donde se toma el tiempo para visitar Venecia, Florencia y Roma, paseo por el Vaticano mediante. Junto con su pareja, Peter Orlovsky, conocen el Coliseo y visitan las tumbas de Keats y Shelley, de donde recogen tréboles para Louis, su padre, y Gregory Corso.

Un último contacto, al menos de los que podemos citar aquí, sucede una noche en la que Ginsberg visitó a su amigo Zev Putterman. Charlaron toda la noche, escucharon discos de Ray Charles, y Ginsberg, que había estado leyendo las obras de Shelley y había consumido morfina y metanfetaminas, acaba contándole a su amigo sobre la locura de su madre Naomi, quien había estado internada en un manicomio y a quien no le habían leído el kadish de duelo que le correspondía. Ginsberg le dijo a su amigo que, desde entonces, tenía la idea de escribir un poema que sirviera como responso… frente a esto, Putterman toma una copia de su libro de rituales judíos y de ahí lee los pasajes centrales del kadish a su amigo. Esto, y una caminata por Manhattan de vuelta a su casa, le dio la base para componer el poema que dedicaría a su madre. Le llevó un día y medio de escritura continua, y tal vez sea el poema más reconocido de Ginsberg después de Aullido.

Por su parte, Ferlinghetti cita al poeta inglés en La poesía como arte insurgente, en dos oportunidades (ambas en traducción de Esteban Moore):

Más adelante, Ferlinghetti vuelve con Shelley y la metáfora ígnea:

En An Accidental Autobiography, selección de cartas escritas por Gregory Corso y editada por Bill Morgan, leemos que el hijo de italianos, ex presidiario convertido a la poesía por la lectura de los clásicos griegos y romanos y por los románticos, dedica varias misivas a comentar la relación que tuvo con Shelley y su poesía.

En mayo de 1956, Corso declara que si él no es el mejor, al menos cree ser lo que más se parece a un poeta, según su propia concepción. En contraste con los poetas de Nueva Inglaterra, a quienes llama “cocodrilianos apocalípticos” y les reprocha no saber que “los poemas no son nada sin el poeta”. Luego se pregunta por qué son tan hermosos Shelley, Chatterton, Byron y Rimbaud, para responder que es porque el poeta, en ellos, y su poesía son uno. Cabe mencionar que Corso en esta carta dice que los versos son para menores de 30, y de ahí que considere que la vida de Shelley fue un poema en sí misma.

El 23 de agosto de 1956 le escribe a Allen Ginsberg contándole de una relación que tuvo con una chica, con la que convivió un año. La muchacha, de solo 19 años, podía recitar toda la poesía de Shelley de memoria, y tenía planeado suicidarse al cumplir los 20. Corso no vio si la chica cumplió su promesa, porque decidió mudarse a California en julio de 1956. El 6 de febrero del 58 le escribe nuevamente a Ginsberg, esta vez desde Venecia. En la carta le dice a su amigo que el corazón de Shelley está enterrado en algún lugar de Inglaterra, y le pide que lo encuentre.

En el otoño parisino de 1958, Corso le escribe a Jack Kerouac una de las cartas más interesantes de las seleccionadas para este artículo: allí, nuestro poeta le cuenta a Jack—también católico— que “un hombre nace para amar a Dios” y que estuvo hablando con un cura para preguntarle si Shelley estaba en el infierno ahora. El diálogo no tiene desperdicio: “¿Crees que el hermoso Shelley está en el infierno?” A lo que el sacerdote responde: “Dejó a su esposa, ¿cierto? Se casó con otra mujer, ¿cierto? Era ateo, ¿cierto? Entonces seguramente su alma arde en el infierno.” Corso no se dejó amedrentar y le retrucó: “Pero mira sus poemas, ¡amaba a Dios!” Corso parece tener la última palabra en ese intercambio, porque no indica cómo terminó.

Desde Roma, el 31 de octubre de 1958, Corso envía dos postales: una a Gary Snyder, donde comenta que está sentado cerca de la tumba de John Keats, y que el pasado—teniendo en cuenta la vibrante historia de la ciudad y de las personalidades que pasaron por allí, Shelley entre ellas—”no es una mentira”, y otra a Philip Whalen, a quien le envía dos tréboles, de las tumbas de Keats y Shelley, a quienes llama “la perfección de todo lo romántico”. Su meta, le cuenta a Ferlinghetti en otra carta, es, precisamente, “revivir el Romanticismo”.

Corso falleció en 2001, luego de una larga enfermedad. Se hizo una misa en su honor, en la iglesia donde había sido bautizado. Sus cenizas fueron llevadas a Roma, y esparcidas en la tumba de Shelley, a quien tanto admiró.

¿Por qué leer a Percy Shelley? El viernes 15 de julio a las 18:30, en la Biblioteca Carriego, Honduras 3784, se conmemorará el bicentenario de la muerte de Percy Shelley. En esa oportunidad, Jerónimo Ledesma, traductor y profesor, Mario Rucavado, traductor e investigador, y Matías Carnevale, periodista cultural, leerán y comentarán fragmentos de la poesía shelleiana. Entrada libre y gratuita.

FIONA BENSON (1978, Wroughton, Inglaterra, Reino Unido) 
Traducción: Daniel Lipara. Otras traducciones de Daniel Lipara, aquí
Enlaces en inglés: Granta | The White Review
Imagen: The Guardian

Imagina ser esa formación de roca 

que sobresale del rostro de la colina, 

 

la roca que interrumpe la caída de la corriente, 

día y noche, por milenios. 

 

La corriente se desborda, brillante como el mercurio, 

sin más opción que golpearte: 

estalla en gotas que se disparan lejos 

en ángulos más o menos predecibles. 

 

Todo lo que varía es el peso del agua, 

en la sequía, o después de fuertes lluvias; 

el ritmo del flujo, el grado de inclinación

y el volumen del caudal.

Imagina el punto muerto,

la pasión. Imagina las estrellas.

 

(Bufo calamita - El sapo corredor)

En las noches de primavera puedes oírlos

a dos millas de distancia, llamando a sus parejas

al lugar de reproducción, la parte suelta y húmeda de las dunas.

Los amantes ocultos en las cercanías son sorprendidos

por la música acuciante. Un hombre busca durante toda la noche

una nave espacial estrellada.

Para ser anfibios, ellos son nadadores terribles:

donde es difícil llegar a tierra, se ahogan.

De día duermen en grietas bajo el muelle,

corren como lagartijas de principio a fin

sin el instinto de saltar cuando una gaviota quiere engullirlos.

Sí, el macho puede hacerse temible,

inflando sus pulmones al doble de su tamaño.

Pero los automóviles en la carretera de la costa no se detienen.

La hembra pondría un collar de perlas en los juncos.

A la mañana siguiente, un perro correrá dentro del agua y los dispersará.

O ella desovará en una huella llena de lluvia salada

que se secará como una costra en dos días.

 Aun así, cuando él la llama y la monta

demuestran estar bien diseñados. Las almohadillas nupciales en sus muslos

se adhieren como velcro a su espalda. Ella permanece firme debajo de él.

El charco se desborda con la luz de la luna.

Todo conduce a esto.