Hélène Dorion

OSCURA, desnuda, 

entre las osamentas del siglo 

la marea crece. 

Tocas la ola fría 

que trepa hasta tus labios. 

separas los dedos, rasgas 

la herida que desciende 

hasta el corazón de cada falla 

—echa el aliento.

Mira lo que ha deshecho

en el horizonte, mira el cortejo:

se ha roto con tantos reflejos.  

BORDEAS el decorado, puños atados

a la espalda, tu silueta

se hace más grande todavía.

Tus miradas, poco a poco

disuelven la sombra

entre las pestañas.

Un niña se detiene

en medio del estrépito, el cuerpo,

como una rama, se rompe

y las flores vuelven a brotar

en la pared de tu habitación.  

OBSCURE, dénudée

parmi les ossements du siècle

la marée s'agrandit.

Tu touches l'onde froide

qui rampe jusqu'à tes lèvres.

Tu écartes les doigts, déchires

la blessure qui descend

au coeur de caque faille

—rèpand son heleine.

Regarde ce qui fut défait

à l'horizon, regarde le cortège: l'aube

par tant de reflets s'est rompue.

TU longes le décor, poings liés

derrière le dos, la silhouette

grandit encore.

Tes regards, peu à peu

épuisent l'ombre

parmi les cils.

Un enfant s'arrête

au milieu du fracas, le corps

comme une branche, se casse

et les fleurs rebondissent

sur le mur de ta chambre.

---

HÉLÈNE DORION (1958, Quebec, Canadá)

Traducción: Eduardo Conde
Facebook de Jonio González
Enlace: Revista Alga N° 55 | Poetas Siglo XXI
Imagen en Civitella Ranieri Foundation

Lionel Kearns

1963     

Al mirar a los tibios rehuir  

las peticiones anti-nucleares 

me lleno de un imperativo silencioso. 

 

Ella y yo vivimos aún 

en esta casa de la esquina. 

 

En estos días de cortinas de humo y estadística 

cultivamos algunas flores y niños 

tan rápido como podemos. 

 

 

Puntos de vista   

Los rostros de los pasajeros 

en el metro 

              —sin expresión 

fastidiados 

complacientes en la rutina 

y yo agobiado 

por la tristeza de todo esto 

pensándolos 

perdidos, condenados 

por elegir 

                  ese tipo de vida

Pero al considerarlo bien

me di cuenta de que

tal vez no sean ellos

sino nosotros

         los condenados

por haber elegido

       ser humanos.

Domesticidad

Ella dice Reynaldo me estás escuchando

Reynaldo el hombre del banco

vino de nuevo Reynaldo dijo que van

a llevarse la tele y Reynaldo

es que el dentista Reynaldo y los niños

necesitan ropa Reynaldo y recuerda que dijiste

que iríamos de vacaciones este año Reynaldo tú

lo prometiste Reynaldo lo prometiste y todo

lo que obtenemos son más deudas Reynaldo y el auto

ni siquiera pasa la verificación Reynaldo y

Reynaldo dijiste que íbamos a conseguir

otro auto Reynaldo antes de encargar

más hijos y aquí estoy Reynaldo

ya pasaron siete meses Reynaldo y

Reynaldo es que ya no hay esperanza

así que Reynaldo sabes lo que debemos hacer

Reynaldo es lo único que podemos hacer

Reynaldo así lo arreglaremos todo Reynaldo

Reynaldo vas a tener que

vender tu alma.

1963

Watching the ambiguous people turning away

from the anti-nuclear petitioners,

I am filled with wordless imperative.

She and I are still living

in this house on the corner.

In these days of vapour trails and statistics

we raise a few flowers and children

as fast as we can.

Points of View

Faces of commuters

on the train

    —expressionless

with drudgery

complacent in routine

and me overwhelmed

by the sadness of it

thinking them all

lost, damned

for choosing

     that kind of life

Considering it again

later I realize that

perhaps it’s not them

but us

        who are damned

for choosing

         to be human

Domesticity

She says Reginald are you listening to me

Reginald the man from the finance company

was around again Reginald he says they’re

going to take away the T.V. and Reginald

there’s the dentist Reginald and the kids

need clothes Reginald and remember you said

we could take a vacation this year Reginald you

promised Reginald you promised and all we get

is more bills Reginald and the car won’t even

pass the safety inspection Reginald and

Reginald you said we were going to get

a new car Reginald before we have any

more kids and here I am Reginald

seven months gone already Reginald and

Reginals there’s just no hope left anymore

so Reginald you know what we’re going to do

Reginald it’s the only thing there is now

Reginald it will solve everything Reginald

Reginald you’ll have to sell your soul

LIONEL KEARNS (1937, Nelson, Columbia Británica, Canadá)
Traducción: Javier Raya
Imagen: Daniel Celentano

Mariángel Mauri traduce a Margaret Atwood

Variación sobre la palabra dormir    

Me gustaría verte dormir, 
algo que tal vez no suceda. 
Me gustaría verte, 
durmiendo. Me gustaría dormir 
con vos, entrar 
en tu sueño cuando su ola suave y oscura 
se desliza por mi cabeza 

y caminar con vos por ese bosque reluciente, 
tembloroso de hojas verdes y azules
con su sol pálido & sus tres lunas
hacia la cueva adonde tendrás
que descender,
hasta el peor de tus miedos.

Me gustaría darte la rama
de plata, la pequeña flor blanca, la única
palabra que te proteja
del dolor en el centro
de tu sueño, del dolor
en el centro. Me gustaría seguirte
otra vez
por la larga escalera y ser
el bote que con cuidado te traiga
de vuelta, la llama
en el hueco de dos manos,
hasta donde está tu cuerpo
al lado mío, y vos entrás
en él sin esfuerzo, como al respirar.

Me gustaría ser el aire
que te habita solo un
instante. Me gustaría ser así de imperceptible
& así de necesaria.

Variation On The Word Sleep 

I would like to watch you sleeping,
which may not happen.
I would like to watch you,
sleeping. I would like to sleep
with you, to enter
your sleep as its smooth dark wave
slides over my head

and walk with you through that lucent
wavering forest of bluegreen leaves
with its watery sun & three moons
towards the cave where you must descend,
towards your worst fear

I would like to give you the silver
branch, the small white flower, the one
word that will protect you
from the grief at the center
of your dream, from the grief
at the center I would like to follow
you up the long stairway
again & become
the boat that would row you back
carefully, a flame
in two cupped hands
to where your body lies
beside me, and as you enter
it as easily as breathing in

I would like to be the air
that inhabits you for a moment
only. I would like to be that unnoticed
& that necessary.

Otros poemas de MARGARET ATWOOD, aquí

Traducción: Mariángel Mauri
Imagen: El País

Michael Ondaatje: O en el pliegue que divide tu espalda

El pelador de canela    

Si fuera pelador de canela 
cabalgaría en tu lecho y 
dejaría el polvo de la corteza amarilla 
en tu almohada. 

Los pechos y los hombros te olerían 
y jamás podrías cruzar los mercados 
sin que la profesión de mis dedos 
te envolviera. Al tropezar contigo 
los ciegos te reconocerían 
aunque el agua de los canalones 
y del monzón te bañaran 

Aquí, en lo alto del muslo,
en este suave prado
hermano de tu pelo
o en el pliegue
que divide tu espalda. El tobillo.
Los forasteros te reconocerán
como la mujer del pelador de canela.

Antes de la boda
apenas podía mirarte
y tocarte jamás:
-¡Ah! La astuta de tu madre, tus toscos hermanos.
Hundí las manos
en azafrán, me las tizné
con humo de alquitrán,
ayudé a los recolectores de miel …

Cierta vez cuando nadábamos
te rocé en el agua
y nuestros cuerpos fueron libres,
pudiste abrazarme y embriagarte con mi olor.
ganaste la la orilla y me dijiste:

             es así como tocas a otras mujeres
a la mujer del segador, a la hija del calero.
Y buscaste en tus brazos
el perfume perdido
                             y supiste
lo que significa
ser la hija del calero
abandonada sin marca
amada sin el arrullo de la palabra
herida sin el placer de una cicatriz.

En la árida brisa
acercaste mi mano a tu vientre
y dijiste
soy la mujer del pelador de canela.
Huéleme.

The Cinnamon Peeler

If I were a cinnamon peeler
I would ride your bed
and leave the yellow bark dust
on your pillow.

Your breasts and shoulders would reek
you could never walk through markets
without the profession of my fingers
floating over you. The blind would
stumble certain of whom they approached
though you might bathe
under rain gutters, monsoon.

Here on the upper thigh
at this smooth pasture
neighbour to your hair
or the crease
that cuts your back. This ankle.
You will be known among strangers
as the cinnamon peeler's wife.

I could hardly glance at you
before marriage
never touch you
- your keen nosed mother, your rough brothers.
I buried my hands
in saffron, disguised them
over smoking tar,
helped the honey gatherers . . .

When we swam once
I touched you in water
and our bodies remained free,
you could hold me and be blind of smell.
You climbed the bank and said

                    this is how you touch other women
the grass cutter's wife, the lime burner's daughter.
And you searched your arms
for the missing perfume

                                      and knew

                  what good is it
to be the lime burner's daughter
left with no trace
as if not spoken to in the act of love
as if wounded without the pleasure of a scar.

You touched
your belly to my hands
in the dry air and said
I am the cinnamon
peeler's wife. Smell me.

MICHAEL ONDAATJE (1943, Colombo, Sri Lanka. Es ciudadano canadiense)

Michael Ondaatje (Colombo, Sri Lanka, 1943) estudió en Inglaterra y actualmente trabaja como profesor universitario en Canadá. Ha cultivado diversos géneros literarios con un estilo siempre innovador. Fascinado por el Oeste americano escribió Las obras completas de Billy el Niño (1970), una original combinación de poesía, prosa e imágenes. Entre su obra narrativa destacan novelas como En una piel de león (1987), El blues de Billy Bolden (1999) y El fantasma de Anil (2000), galardonada con el Premio Médicis. Sin embargo, la obra que le otorgó reconocimiento internacional fue El paciente inglés (1992), ganadora del Premio Booker y adaptada al cine por Anthony Minghella en 1996, una película que ganó nueve Oscar. Divisadero (2008) es su quinta novela. Su aclamada obra poética, con títulos como Los monstruos cotidianos (1967) o El hombre con siete dedos en los pies (1969), se caracteriza por la profusión de sorprendentes imágenes y metáforas. También ha escrito sus memorias, recogidas en el libro Cosas de familia (1998).

(En el 'El paciente inglés, traducción de Carlos Manzano)

Anne Michaels: A la verdad le gusta ocultarse en lo abierto. Ya por entonces, a solas en el puente, en la soledad del deseo

Segunda búsqueda

Ayer, en el cementerio, no podía entender las palabras "Pierre Curie" grabadas en la lápida.

Marie Curie, 1906 

A la verdad le gusta

ocultarse en lo abierto. Ya por entonces,
a solas en el puente, en la soledad
del deseo, nuestra luna inundaba
los desfiladeros de Truyère.
El músculo satinado de una melodía
serpenteaba por el agua reclamando
atención: por el Wisla, el Biévre,
el Sena. La lluvia tiraba con manos invisibles
de la barba de los cedros, socavaba la ribera de los ríos,
apretaba los puños con el olor de la tierra,

como si supiera que algún día yo metería

las manos entre el pardo polvo de la mena
salpicado de agujas de los pinos de Bohemia,
que estaría cuarenta y cinco meses bajo el paraguas o empapada
bajo el sol, avivando el espíritu azul
del amargo aliento de la pechblenda.
Tantas cosas consumidas, años, para alcanzar
ese color. Como si la lluvia polaca ya conociera
nuestro jardín inundado de París: esperaba
mientras te traían
a casa desde la rue Dauphine, medio cerebro
secándose en el pavimento; la cuchilla de la luna
en la garganta de las flores, carne fresca empapada,
sus bocas amoratadas y abiertas,
sus gritos deshaciéndose en el polvo en la garganta.
Una humedad sepia como la de los bosques de Miniére y Port Royal 
que tú me describiste, me ayuda a dormir: ya en aquel tiempo 
me enseñó a no tener miedo
de la tierra, a agradecer 
los retorcidos senderos 
del fracaso que nos juntaron, 
a rechazar el sudario y en vez de eso 
cubrirte con espinos, iris, el paño negro 
de tierra que tanto amabas. 

Antes de casarnos 

permanecía con el río 
fluyendo por mis manos 
como si la pérdida de algo hermoso 
me hubiera manchado la piel. Qué parecido 
un brinco de esperanza a un brinco 
de miedo. Mientras, un pájaro 
firmaba su nombre en el cielo. Ya entonces 
te sentía por mis ropas, como el beso del radio 
en el bolsillo del chaleco de Becquerel, el beso que nunca olvidó, 
abrasando su vientre.

Aparté tu chaqueta

para verte. Besé la túnica de sombra que te cubría y no quité 
tu sangre de mis uñas. Le grité a Irene 
por cerrar un libro que habías dejado abierto sobre la mesa. 

Cuanto más avanzaba nuestra vida en común 

más te amaba. Día tras día 
vertía mayor pureza 
en vasijas y tarros. Te observaba 
inclinado sobre la mesa como un relojero, 
engastando lo que no es visible. El regocijo 
de la concentración, el amor
la sustancia precipitante. Nuestras manos
nunca dejaban de moverse, piel
de zalea, largos guantes devorándonos
hasta el hueso. Abrimos la puerta a
la aurora boreal, a los icebergs, a lejanas
montañas alineadas en las repisas. 
El residuo azul que se pega como un olor
lo empaña todo con su aliento. 
Por la noche, trabajando, nos sentábamos igual
que bajo las estrellas. La destilación reluciente
del tiempo. 

Te reías cuando, subrayaba los libros de cocina 

con el mismo cuidado que las notas de laboratorio 
pero para mí era lo mismo: el mismo 
proceso del amor, disolver, filtrar, reunir 
hasta que la verdad sea tan pequeña que se palpe 
en la lengua. Mi cuerpo dolorido de permanecer de pie 
en el patio, removiendo. O de tenderme 
debajo de ti. 
Los sonidos de la noche en el césped
de Sceaux, los faroles del porche,
las patas de madera arañando los baldosines
cuando tu padre seguía a la luna con la silla. 
Escuchaba en la oscuridad la canción de la corriente
sabiendo que no había diferencia, tu mano
adormecida a mi lado, estuvieras pensando
en la esencia de las sales, en guarismos del átomo o en los efectos 
secretos de la luz de la luna: se trataba del mismo amor,
radiante en la memoria, sencillo como la piel. 

Todo lo que tocamos 

arde a lo lejos, nos hayamos entregado 
o no, el mismo día de abril se alarga hasta la delgadez,
la misma tarde de invierno 
se espesa hasta la oscuridad. Tenía treinta y ocho años.
Cada vez que la puerta se abría 
esperaba que hieras tú. Durante meses guardé tu ropa
acartonada por la sangre. 
Solamente la calle me entendía. Caminaba
y cerraba los ojos encomendándome al Dios
de los tranvías, de los caballos, de los cabriolés. 

Eres el cristal que silencia 

las hojas mojadas, el silencio del río en invierno. 
No puedo ver el mundo 
con tus ojos, pero puedo verte a ti 
en el mundo: la invisibilidad que inclina la rama; 
la reverberación de la luna al seccionarse; 
la piel desvaneciéndose bajo los rayos. 
Cuando Albert, en mitad de una prueba, 
arrojó de repente su mochila 
para amedrentar los acantilados de Engadine, 
agarrándome del brazo, histérico; “Necesito saber 
qué les ocurre a los pasajeros 
cuando el ascensor cae al vacío” — 
y yo cogiendo a las niñas, temerosa 
de que empezaran a reírse allí mismo - 
era lo que tú habías estado pensando 
cuando atravesamos el Paso de Majola.

Llevo a nuestras hijas

a los ríos que amabas. 
Paseamos por la ribera del Biévre
donde pasabas noches enteras
pescando ideas en el agua. 
Pienso en su piel de plata
invisible en la corriente, 
separando aún la sangre fría y brillante 
del río incoloro. Invisible 
como el oxígeno que sella el agua y el hielo 
de modo que la línea entre río y cielo 
no se rompa, el hidrógeno alineándose 
en una sola dirección, bajo las cuchillas de los patinadores. 
Moviéndose más rápido a cada lenta zancada. 
Nada mejor para entrar en calor que el movimiento,
la velocidad en nuestros muslos. 

Sólo puedo encontrarte 

buscando en lo más profundo, así es como el amor
nos marca el camino en el mundo. 

Mis manos arden

todo el tiempo. 

De: "Buceadores de la piel", Bartebly Ediciones, 1999
Traducción: Jaime Priede. Epílogo: Jordi Doce
Otros poemas de ANNE MICHAELS, aquí

Margaret Atwood

Noticias de las diez



Cae desde el aire un pájaro, herido por un disparo,
las otras aves se dan cuenta, necesitan saber qué ha sucedido.
Las hojas de los árboles susurran, los ciervos se agitan, los conejos
sacuden las orejas. Los herbívoros se agazapan, los carroñeros
se lamen los dientes. 
La vida sacrificada no les asusta.

¿Qué nos alarma? ¿De qué nos alimentamos?
Lo aceptamos todo,
una herida tras otra.
Escombros, escombros, murmuran las pistolas.
Nuestros rostros relucen en el centellar de cristal,
la noche asciende como una humareda.

Oh, esconde tus ojos
-es mejor sentarse en un cuarto aislado,
las puertas cerradas, los aparatos apagados,
sin nada más que esa postal de las cataratas del Niágara, que compraste el verano      pasado -
esa cascada de agua que calma
como caramelos de toffee verde cayendo
a cámara lenta por un precipicio;
mejor no ver al frágil nadador,
o a los dos niños en su bote amarillo.


Otros poemas de MARGARET ATWOOD, aquí

Anne Carson

El Beckett de ella        

Visitar a mi madre es como actuar en una obra de Beckett.
                                          Tienes la sensación de atravesar la corteza,
                 la densa oscuridad oh no del pequeño cuarto
                 con paredes tan estrechas y predecibles.
Un tintineo y el súbito esfumarse de juguetes que pertenecen a la memoria
                  y sin querer reaparecen perdidos y asfixiados
                                                                             en la página del dolor.
                                                             Muy mal
responde cuando pregunto,
a pesar del (¿era abril?) brillo alegre que roza sus ojos,
«salimos a remar por el lago Como»
escurre apenas de sus labios.
Nuestro amor, esa chispa de fuego en la locura,
envuelve el cuarto
azotándolo todo
y se esconde otra vez.

Her Beckett

Going to visit my mother is like starting in on a piece by Beckett. / You know that sense of sinking through crust, / the low black oh no of the little room / with walls too close, so knowable. / Clink and slow fade of toys that belong in memory / but wrongly appear here, vagrant and suffocated / on a page of pain. / Worse / she says when I ask, / even as (was it April?) some high humour grazes her eye— / «we went out rowing on Lake Como» / not quite reaching the lip. / Our love, that halfmad firebrand, / races once around the room / whipping everything / and hides again.

Otros poemas de Anna Carson,  aquí
Traducción: Jeannette L. Clariond
Imagen: www.hampsonwrites.com 

https://epoelpoetaocasional.blogspot.com

Anne Carson

IV. ÉL ELLA NOSOTROS ELLOS VOSOTROS TÚ TÚ YO ELLA LOS PRONOMBRES INICIAN LA DANZA LLAMADA ROPA SUCIA CUYO NOMBRE DERIVA DE UN FENÓMENO QUÍMICO: DESPUÉS DE UNA PEQUEÑA CALMA SOBREVIENE UNA PEQUEÑA CONMOCIÓN DESPUÉS DE UNA GRAN CALMA UNA GRAN CONMOCIÓN

Gira al marido y muestra su lado oculto. Una carta que escribió desde Río de Janeiro.
¿Por qué Río de Janeiro? No vale la pena preguntarlo.
Hacía tres anos que estábamos separados pero aun no nos habíamos divorciado.
Se presentaba en cualquier parte.
Podías estar segura de que mentía si le preguntabas por qué. Y si no le preguntabas también mentía. Cuando digo oculto quiero decir cómico,
Las lágrimas de un marido nunca están ocultas.

Río, 23 de abril
No entiendo esta cuestión de lingüística.
Hazme llorar,
No me hagas llorar.
Lloro. Lloras. Nos hacemos llorar,

Viajar a lo tonto trabajar gastar dinero es lo que me obligo a hacer.

Carioca.
Estoy en un apartamento de Río con unos brasileños que discuten
sobre cómo hacer funcionar la lavadora.
Dentro de media hora se habrán olvidado y se irán a cenar
dejando la máquina en llamas,
Regresarán de la cena, hallarán sus ropas carbonizadas, se darán palmadas uno al otro en la nuca y llegarán a la conclusión de que en realidad compraron una secadora y que no saben cómo hacerla funcionar.
Acabo de ir a ver la maquina. Es una lavadora y está en llamas.
Y ahora qué pasa. Tú y yo.

Entre nosotros tos momentos de profunda tristeza son tan frecuentes que no puedo distinguirla del amor.
Deseas una vida limpia yo vivo una sucia, la vieja historia. Bien.
No te sirvo de mucho sin ti ¿soy?
Todavía te amo. Me haces llorar.

Tres cosas cabe resaltar en esta carta.
Primero su simetría:
Hazme llorar... Me haces llorar.
Segundo
su casuística:
motivos cosmológicos, fuego y agua, colocados antes de hablar de amor para ilustrarlo con asociaciones del eros y la contienda primordiales.
Tercero ningún remitente.
No puedo contestar. No quiere una respuesta. Qué quiere.
Cuatro cosas.
Pero de la cuarta huyo
casta y hábilmente.

ANNE CARSON (1950, Toronto, Canadá)
De: "La belleza del marido. Un ensayo narrativo en 29 tangos", Lumen, 2013
Traducción: Anna Becciu
Enlaces: 
http://www.laotrarevista.com/2015/03/decreacion-anne-carson-canada-1950/
http://www.eternacadencia.com.ar/la-libreria/tag/Anne%20Carson.html
Imagen: Foto de Lawrence Schwartzward

https://epoelpoetaocasional.blogspot.com

Leonard Cohen

Mariposas y ropas aletean el tendedero
Mi amor su pelo es rubio de mantequilla

Avispas aguardan con sus bigotes amarillos
la comida junto al plato de loza de mi mujer
Hormigas junto a sus dos piececillos esperan
para compartir lo que va a comer 

¡Quién taló las campanas que por todos lados
dicen que hoy el mundo nace de nuevo! ay, mis falderos

Nosotros os mantendremos alimentados
esta mañana o en años venideros.



Buterflies and laundry flutter
My love her hair is blond as butter

Wasps with yellow whiskers wait
for food beside her china plate
Ants beside her little feet
are there to share what she will eat

Who chopped down the bells that say
the world is born again today

We will feed you all my dears
this morning or in later years.


De: "Paraísos del cielo", 1966
Traducción: Francisco J. Torres Ribelles

Mi vida con hábito

Al cabo de un rato
No sabes
Si lo que añoras
Es una mujer
O lo que necesitas
Es un cigarro
Y un poco más tarde
Si es de noche
O de día
De pronto
Te das cuenta
De la hora que es
Te vistes
Te vas a casa
Enciendes un cigarro
Te casas


De: "El libro del anhelo", 2006
LEONARD COHEN (1934 / 2016, Montreal, Canadá)
Imagen: Art-Sheep

Anne Michaels

Fontanelas

Cuando ha de ser olvidado excepto el amor,

cuando ha de ser perdonado, incluso el amor.

W.H. AUDEN "Canción"

Greda y hayas. El mar de invierno
se busca a sí mismo en la nueva oscuridad
volviéndose casi incoloro.

Trajimos a nuestra hija aquí
antes de ser mortal. Antes de saber yo
que una persona puede ser una oración. Antes de
haber bañado alguna vez a un niño, antes de
sentir que la muerte de otro
podía ser la mía propia.

Hemos avanzado, cada año
un poco más adentro, hasta el lugar
donde la tierra es geología, donde los objetos se definen
por el espacio que les ocupa.
Donde las proteínas se ensamblan
en las almas. Hemos venido en invierno,
bajo la lluvia. A las islas, a la abadía, siempre
con frío, siempre mirando
para recordar. Fotografiando las ruinas
cerca de Roan Fell. En North. Beach y
en Melmerby Fell. Todos los lugares donde la tierra
se desmigaja por los bordes.
Parajes que vimos
desde el amor. Desde el amor
a la hierba alta de un arenal que ruge bajo dos mil
millas atlánticas de luz de luna, su olor borrado
por la sal como si una mujer invisible
nos abrazara en la oscuridad; el rastro
del trébol en el aliento de la vaca, en la dulce leche,
trenzado por el viento en la hierba alta,
sus raíces anudando arena. Islas fértiles
de lava porosa e islas tan secas que la lluvia
abolla la turba, huellas
parietales en la gneis
como apacibles lagos
en un cerebro infantil.

Islas ulteriores. No áridas
sino meticulosas. Ni una flor silvestre
marchita.

El angosto cauce un desfiladero de dos mil
millones de años. Las recónditas islas de basalto
un verde de cincuenta millones de años donde los pavos
fertilizaban jardines frondosos y alzaban rápidamente
el vuelo desde macizos setos de rododendro,
mientras los azúcares y fosfatos, la timina
y citosina, la guanina y adenina
se alineaban y dividían en sus tres grados de fluidez;
en el invierno, bajo la lluvia.

No hay canción que el mar
no tuviera en su boca.



*



El color de la mermelada
en las montañas de noviembre,
sombras minerales. Un hilo de carretera se pega a la costa.
Tienda, hotel, destilería.
Los misteriosos senderos de la turba
pueden volcar un camión como si fuera de juguete;
las mareas tragan un barco en segundos.
Un mar glacial mordisquea las cuevas y deja atrás
playas fermentadas para varar todo su grosor por encima de
                                                                                         [las olas.
Desde Ardlussa, donde termina la carretera,
siete millas por el bosque tupido de robles
hasta la mortecina granja de Orwell,
los silenciosos ojos de cinco mil ciervos rojos
cercándole en la noche.

Desde Ardlussa, donde termina la carretera.



*


Juntos hemos velado por la caliza y la apoptosis,
por las teorías refutadas y los abates Gloria y
Breuil, que iban tras la pista de niños en las cuevas pintadas
de Altamira y Lascaux. Por Jaques Loeb y
Jaques Monod, cuya fe era la biología,
sabedores de que el temor es como una manzana,
más dulce allí donde se recoge la luz,
bajo la piel. Por todo
lo que la ciencia abre para saber
lo que hay dentro, Iréne Carie buscando la verdad
en una placa de parafina. Por pruebas tan increíbles
como la propia muerte de uno. Por icebergs
tan viejos como la piedra. Por la esfinge de granito
y por los doscientos cincuenta kilos de sacerdote
de Isis,
izado en la oscuridad
del puerto de Alejandría tras un baño en el mar

de seiscientos años.

Y por todo cuanto

la huella de una mano ha trazado en la cueva,
y por los nueve meses, y el doble
de tiempo que tardan las fontanelas en cerrarse.

He observado a una mujer mientras nadaba
en North Beach, su vientre rosa
un eclipse surgiendo de las olas; más tarde,
la historia que contó, tan cerca de mí
el olor del café, el ruido del hielo, el suave chasquido
de los billares a lo largo de su Europa y sus bosques,
con prisa por hablar antes de que el amor le hiciera olvidar
por dónde empezar. Mucho antes de
las primeras veinte células, antes
del cuerpo lúteo, antes
del corazón microscópico,
mucho antes de las manos y los ojos.

Regresé a North Beach y a
sus palabras, en el lago
el vacío invernal, la marea arrastrando una rama
por la arena mientras los nérveos pliegues
se derretían. Antes del cerebro, antes de que las branquias
se convirtieran en huesos y orejas; "la primera
información genética compartida con los peces".

La distancia que recorre un niño,
decenas de miles de años
una célula. Células que saben
cómo cicatrizar una herida de lado a lado,
desde el interior. Células que saben
ensamblarse o volver a
ensamblarse unas a otras.
Para regenerar la sangre y la piel,
como una estrella de mar que pierde sus brazos
y los hace brotar de nuevo.
El cuerpo es un palacio de la memoria;
como la "escritura interior" de Simónides,
donde cada detalle de cada estancia se corresponde
con uno de los novecientos setenta versos
de la Eneida de Virgilio,
o como las tribus que utilizan todo el Sáhara
para recordar una historia.

Catálogo de la entropía.

La huella primitiva, las islas de sangre.
Proteína sagrada.



*



Vinimos a la fotografía de la noche. Al desfiladero,
a la película ennegrecida por los últimos átomos
del dia. Luego miraremos con el rostro
casi en el papel para ver las olas,
pliegues de sombra más oscuros que la oscuridad
revelada. Anula nuestra
invisibilidad el blanco
del aliento.

Tarea difícil, este aguardar
la oscuridad, la lenta disgregación
de la luz del sol, imposible registrar
el instante que sucede al anterior
como lo es nombrar el instante en que el embrión
se convierte en feto; el único momento del día
en que la teoría del quantum parece razonable. Cuando la
                                [clave
es una sensación. Pienso en el crepúsculo de Heisenberg,
su paseo por Faelled Park con la intención fija
de liberar el universo de las olas,
apretando la cabeza con las manos, concentrado
en sus p's y q's. O en su paseo por el puerto
de Copenhague contemplando un carguero "fabuloso
e irreal en la brillante tiniebla azul...
las leyes biológicas ejerciendo su poder
no sólo en las moléculas proteicas sino
en el acero y la corrientes eléctricas..."
O a las cuatro de la mañana leyendo
en el suelo el Timeo de Platón, ni
de día ni de noche, el instante en que comprendió
"que las más pequeñas partículas de materia
deben reducirse a una fórmula matemática."
Como lugares sagrados levantados con
piedras laicas — el priorato devastado del Muro de Adriano
o el monasterio cisterciense levantado entre altares
paganos a Júpiter y Silvano —
el espíritu se enreda en el mecanismo del quantum.
Células hijas, organelos, mórula.
La forma del vientre
prefigura la forma de la cabeza.
Desde Ardlussa a North Beach.
Desde la piedra al átomo.
Desde el átomo a la piedra.
La química de la observación;
Mirar hasta que el río
nos trague, hasta que la rojez
de la piedra colme nuestras venas.
Mirar hasta que seamos
vistos. Pero esto es sólo un deseo.
Abandonamos el calor de nuestras sombras
en el musgo conmocionado por la helada.
Incluso tu cámara

ve más; el detalle que ansías.

Nos forzamos a ver
lo que ve la cámara, lo que el ojo no puede; y es tan válido
como una filosofía. Un abrazo
del fracaso, como si
en el mismo instante, es imposible,
atrapáramos el reflejo visible
de lo que es invisible.
El blanco de nuestro aliento en la oscuridad.

Cómo fotografiar esto,
la oscuridad cuando uno ha hablado
demasiado. La oscuridad
de un sentimiento repentino. La oscuridad
del amor.

El mar un papel desplegado;
la lluvia colmando cada pliegue.
Un surco brillante de sal,
un surco de espuma.
Fosfeno.

Oscuridad con esperanza.



*


Un domingo de invierno.
En la superficie,
peregrinando por la caliza, los espéologos se tumban,
el aliento de la tierra en el pelo,
el aliento de la profundidad oscura,
diez metros y treinta mil
años. De cabeza
se sumergen en la corriente del aire.

Dieron un grito en una estancia
demasiado profunda para el alcance de las lámparas,
el sudor mineral de un espacio
de la blancura de una película proyectada en la oscuridad.
Desplegaron un sendero de plástico negro
a lo largo del suelo reluciente de calcita;
así su andadura no perturbaría
los huesos esparcidos, los dientes y
huellas de animales arcanos.

Bisontes y mamuts en carbón de leña y ocre.
En el pasadizo de los caballos
se quedaron sin palabras,
un regocijo
impronunciable.

Al lado de sus pies,
bajo la mirada fija de los melancólicos caballos,
la huella de dos manos.

Ascendieron hasta el limpio
escalofrío del desfiladero, a oscuras,
la afilada luz de las estrellas
cristalizando su aliento.
Aturdidos, no podían sino descender otra vez.
Y otra vez más al olor del lodo húmedo;
esa tercera vez a través del pasadizo,
casi a medianoche, al final
llevando a alguien que no se lo creería
sin verlo por sí misma

la hija de un espéologo.

«Habíamos perdido toda noción del tiempo."

*

Llevas tu cámara

bajo tierra.
La lluvia hiere la nieve. Largos cortes de lodo
ennegrecen el sendero. Encendemos las lámparas
y bajamos. Tus sesenta trillones de células
y los míos. En las cuevas de Aldéne y de
Fontanet los niños del paleolítico jugaban
mientras sus padres pintaban. Pequeñas huellas

de sus pies y sus rodillas en el Iodo.
Miles de años después, los niños regresan:
Maria, que encontró el bisonte
en el cielo de piedra de Altamira;
Marcel que siguió a su perro, Robot,
hasta la boca de Lascaux.

Ocho semanas después, las manos.

Una boca sin labios.

Veinticinco semanas después, los filamentos

siguen un rastro de aliento
químico en la corteza del cerebro
y conectan orejas y ojos.
Treinta semanas después un susurro del quantum:
el pensamiento.

A ligera diferencia

del tiempo geológico,
lleva generaciones

convertirse en isleño.

Sólo los espíritus se ganan un sitio.

El viento restriega el aire, tan limpio

que incluso el corazón más abrumado
recuerda todo lo que ama.

*

Bañamos a nuestra hija,

una oración de cada lado,
como si la laváramos
con una canción.
Dedos tan frágiles como cuchillas de hierba.
Miles de huevos
ya en su interior.

*

Amar como si también

hubiéramos elegido el dolor.

*

Todo amor es un viaje por el tiempo.

Orilla pulida, cuevas pintadas,

desfiladeros de caliza.
Ciruelas y agua fría en el desierto.

El río en invierno. Esta lejanía.

De: "Buceadores de la piel", Bartebly Editores, 2003
Traducción: Jaime Priede

Los huesos del amor, por Javier Rodríguez Marcos en El País

Los poemas de Anne Michaels (Toronto, 1958) parecen escritos con los ojos cerrados. Es decir, su lectura produce la sensación de las voces oídas en la oscuridad: suenan más claras que a la luz del día y a la vez más secretas, más severas y también más cercanas, como una confidencia. Con la publicación de Buceadores de la piel (Skin divers en el original, que remite también a la modalidad de buceo a pulmón libre, sin traje y sin botellas de aire), toda la obra de Michaels está ya traducida al castellano: sus dos primeros libros de poemas,

El peso de las naranjas y Miner's pond (ambos en Bartleby), y su única novela, Piezas en fuga (Alfaguara). Cabría decir que esa novela es el mayor poema de la escritora canadiense, una intensa mezcla de narración, reflexión y poesía en torno al Holocausto, el exilio y la memoria y en torno al drama de expresar todo eso. "Ninguna palabra tiene tanto sentido como una vida, / solamente el cuerpo pronuncia perfectamente el nombre de otro", se leía en el poema que cerraba El peso de las naranjas, y esa certeza es la que recorre este tercer libro, marcado de principio a fin por un erotismo que conlleva a su vez toda una teoría del lenguaje. Una teoría, por cierto, que se remonta al momento en que no existía la palabra teoría. Por eso este libro habla del alma y de los genes, de la noche oscura y de la noche de los tiempos. No hay, pues, división entre razón y sentimiento; los huesos también piensan. Y la carne: "Entonces, el amor, / tan alejado del cuerpo, se alcanza sólo / por vía del cuerpo. El tiempo es el alambique / que transforma lo conocido / en misterio". Así, si la piel es para Michaels un yacimiento arqueológico, el cuerpo es como el tronco de un árbol que guarda en sus anillos la memoria de todo lo que ha sido, incluido el sonido del hacha que lo corta: "En tus manos todo lo que has perdido, / todo lo que has tocado. / En un rincón de tu cabeza / cada promesa y / cada promesa rota. En tu piel, / cada vez que fuiste rechazado, / cada vez que fuiste aceptado". En cierto sentido, la escritura de Michaels funciona por acumulación, como las capas del subsuelo, mezclando elementos orgánicos y minerales, topónimos y términos científicos. De ahí que sean los suyos poemas llenos de gente, de tiempos, de lugares, poemas atravesados no por una idea del amor, sino por la experiencia física y química del amor ("Tus sesenta trillones de células / y los míos"). Narrativos pero no prosaicos, los versos de este libro -traducido con solvencia por Jaime Priede en una edición que lamentablemente no reproduce el texto original- parten de la certeza de que, como se apunta en el monólogo dramático que la poeta ha puesto en boca de Marie Curie, a la verdad le gusta ocultarse en lo abierto 

Imagen: bookfans.net

Otros poemas de Anne Michaels, aquíí

Se denomina gneis a una roca metamórfica compuesta por los mismos minerales que el granito (cuarzo, feldespato y mica) pero con orientación definida en bandas, con capas alternas de minerales claros y oscuros. (Wikipedia)