Sequía
con una sola exhalación
esparciré cuencos
platos jarras vinagre manteles
flores polvorientas libros
toallas y colchones
romperé las ventanas sucias
escarbaré la tierra
te arrancaré con tus raíces
te regaré con la saliva
y te dejaré secar
te montaré
sobre la piedra
plantaré romero sobre ti
y en las noches calurosas
mi más querido
te rociaré con mis lágrimas
Motherline
desde la infancia veía sombras en los rincones de las habitaciones
diminutos animales en las superficies de las cosas
ratones grises veloces en la encimera de la cocina
insectos con muchas patitas
el mundo se perdía bajo los sedimentos de otros mundos
no me sorprendía
cuando un extraño con capucha marrón
paraba en la puerta y cuando los floreros se convertían
en calaveras con cuencas de ojos vacías
cuando de repente desaparecía la piel del rostro de mi madre
y en lugar de caricias un chaparrón de huesecillos
de la muñeca cayó sobre mi hombro
me entregué con confianza
cuando llegó mi turno
agradecida
por estar hechos de manera
que no distinguimos nada y percibimos
el final sólo como una transición
de un entorno a otro de una habitación al pasillo
de la oscuridad a la luz
[o al revés]
y lo único que tememos
es no cerrar la puerta detrás de nosotros
MARIÁ FERENCUHOVÁ (1975, Bratislava, Eslovaquia)
Fuente: Vallejo&Co | Luvina
Enlaces: Círculo de poesía | EuropeNow (en inglés)
Imagen en Rozhovory archiv
