con una sola exhalación 

esparciré cuencos 

platos jarras vinagre manteles 

flores polvorientas libros 

toallas y colchones 

romperé las ventanas sucias 

escarbaré la tierra 

te arrancaré con tus raíces  

te regaré con la saliva  

y te dejaré secar 

te montaré 

sobre la piedra 

plantaré romero sobre ti 

y en las noches calurosas 

mi más querido 

te rociaré con mis lágrimas 

 

desde la infancia veía sombras en los rincones de las habitaciones 

diminutos animales en las superficies de las cosas 

ratones grises veloces en la encimera de la cocina 

insectos con muchas patitas 

el mundo se perdía bajo los sedimentos de otros mundos 

no me sorprendía 

cuando un extraño con capucha marrón 

paraba en la puerta y cuando los floreros se convertían

en calaveras con cuencas de ojos vacías 

cuando de repente desaparecía la piel del rostro de mi madre

y en lugar de caricias un chaparrón de huesecillos 

de la muñeca cayó sobre mi hombro 

me entregué con confianza 

cuando llegó mi turno 

agradecida 

por estar hechos de manera 

que no distinguimos nada y percibimos

el final sólo como una transición

de un entorno a otro de una habitación al pasillo

de la oscuridad a la luz 

y lo único que tememos 

es no cerrar la puerta detrás de nosotros

Fuente: Vallejo&Co | Luvina

Enlaces: Círculo de poesía | EuropeNow (en inglés)

Imagen en Miau