Natasha Trethewey

Al anochecer

Primero me parece que llama a un niño, mi vecina,

contra el marco de su puerta

al anochecer, el zumbar de farolas

por telón de fondo nocturno. Escucho

luego el retín del arrumaco que hacemos

a los animales que entienden sonidos,

no el sentido de las palabras -misina

misina- ni que a veces se queden cortos.

En otro jardín, donde no alcanza a ver

mi vecina, la gata aguza el oído,

se vuelve hacia la voz, para retornar

hacia la constelación de luciérnagas

que titilan junto a ella. Aún no sabe

si saltar por encima del seto bajo,

la cuidada hilera de flores, y brincar

sobre el porche, en el círculo permanente

de luz, o quedarse donde está: el hechizo

de lo posible -lo que la retendría

lejos de casa- que ante ella revuela.

Oigo a mi vecina, su voz que se apaga.


AT DUSK

At first I think she is calling a child, / my neighbor, leaning through her doorway / at dusk, street lamps just starting to hum / the backdrop of evening. Then I hear / the high- pinched wheedling we send out / to animals who know only sound, not / the meanings of our words - here here -/ nor how they sometimes fall short. / In another yard, beyond my neighbor's/sight, the car lifts her ears, turns first / toward the voice, then back / to the constellation of fireflies flickering / near her head. It's as if she can't decide / whether to leap over the low hedge, / the neat row of flowers, and bound/ onto the porch, into the steady circle / of light, or stay where she is: luminous/possibility - all that would keep h away from home - flitting before her. / I listen as my neighbor's voice trails off. /

NATASHA TRETHEWEY (1966, Gulfport, Estados Unidos de NA)
De: "Guardia nativa", 2009, Bartebly Editores
Traducción: Luis Ingelmo.

Imagen en creativeloafing

Sandra Cisneros | Necesito pensar un poco

Estoy tan deprimida que me tiraría al río que hay detrás de mi casa, pero no lo haré porque tengo treinta y ocho años y no dieciocho 

Tráeme algo de beber.
Necesito pensar un poco.
Papel. Bolígrafo.
Y me haría falta el hedor 
de un buen puro, aunque 
brille el sol.
Los mirlos en los árboles.
Los mirlos en mi corazón.
Plumas rotas y alas rígidas.
Podría tirarme.
Pero no lo hago.
Podrías matarme.
Pero no lo harás.
Los mirlos
se llaman unos a otros.
Las largas horas.
Las largas horas.
Las largas horas.

I AM SO DEPRESSED I FEEL LIKE JUMPING IN THE RIVER BEHIND MY HOUSE BUT WON'T BECAUSE I'M THIRTY EIGHT AND NOT EIGHTEEN

Bring me a drink.
I need to think a little.
Paper. Pen.
And I could use the stink 
of a good cigar- even 
though the sun's out.
The grackles in the trees.
The grackles inside my heart.
Broken feathers and stiff wings.
I could jump.
But I don't.
You could kill me.
But you won't.
The grackles 
calling to each other.
The long hours.
The long hours.
The long hours. 

SANDRA CISNEROS (1954, Chicago, Illinois, Estados Unidos de NA)

Traducción: Jonio González

Enlaces: Sitio de Sandra Cisneros | Isliada | Ecured | CVC Cervantes

Imagen en Pinterest

Wendell Berry | En la presencia del agua quieta

Advertencia a mis lectores    

No me crean amable 
porque elogio 
la amabilidad, ni elegante 
porque honro la gracia 
que mantiene este mundo. Yo 
soy igual de bruto que cualquiera, 
grosero de palabra, intolerante, 
obcecado, iracundo, lleno 
de pataletas y berrinches. Que
algunas veces haya hablado
bien no es algo natural. 
Es un milagro.


Fuente: Substract de Ezquiel Zaidenwerg

La paz de las cosas salvajes

Cuando me crece una desesperación por el mundo
y me despierto de noche al menor ruido
asustado por lo que será de mi vida y la de mis hijos,
voy y me tiendo donde descansa el pato salvaje,
hermoso sobre el agua, y donde come la fabulosa garza.
Entro en la paz de las cosas salvajes
que no le imponen a sus vidas la previsión
de las penas futuras. Entro en la presencia del agua quieta.
Y siento por encima de mí las estrellas ciegas al día
esperando con su luz. Durante un tiempo
descanso en la gracia del mundo, y soy libre.



A Warning To My Readers

By Wendell Berry
 Do not think me gentle
because I speak in praise
of gentleness, or elegant
because I honor the grace
that keeps this world. I am
a man crude as any,
gross of speech, intolerant,
stubborn, angry, full
of fits and furies. That I 
may have spoken well
at times, is not natural.
A wonder is what it is.



The Peace Of Wild Things

When despair grows in me
and I wake in the night at the least sound
in fear of what my life and my children's lives may be,
I go and lie down where the wood drake
rests in his beauty on the water, and the great heron feeds.
I come into the peace of wild things
who do not tax their lives with forethought
of grief. I come into the presence of still water.
And I feel above me the day-blind stars
waiting for their light. For a time
I rest in the grace of the world, and am free.

WENDELL BERRY (1934, Louisville / 2026, Port Royal, Kentucky, Estados Unidos de NA)

Enlaces: Isliada | Otra iglesia es imposible

Imagen en Religion Services

Terrance Hayes | En los barrotes que hay entre nosotros

Lo que parece    

Querido Ol’Dirty Bastard: a mí también me gusta fuerte, 

no tengo particular interés por Duke Ellington 

en una fiesta de cumpleaños. Cada vez me interesan menos 

los contornos de los contornos porque las formas 

cambian y nada es más duradero que sentir. 

Mi tío usó la plata que le di 

para comprar unos frasquitos de algo que parecía caramelo 

después de la fiesta en que mi abuela se puso a cantar 

con un vestido que evidentemente estaba hecho 

para un rey de África Occidental. Mi lema es

Nunca confundas lo que es con lo que parece.

Mi generosidad, por ejemplo, es sobre todo una forma

de vanidad. Una bandana sirve de pañuelo,

pero como bandana un pañuelo no sirve para una mierda.

Esto parece apenas una nota al pie en mi informe

sobre la fiesta. Decimos es la posta para indicar que algo

es realmente de verdad, aunque lo puedan tapar las casas

ahí arriba de las colinas que hay entre nosotros, las manos

en los barrotes que hay entre nosotros. Esa foto

de mi abuela con mi tío

cuando era bebé no es la posta. Sí lo es

lo que se siente al ver a los recolectores de basura deambular

por las avenidas antes del amanecer, una lluvia lenta y descuidada

que se toma su tiempo en llegar a la costa. El pan sin sal

no es la posta, tampoco la bouillabaisse. Bakku-shan

se dice en japonés de una mujer hermosa

sólo si se la mira desde atrás. Como decía,

mi lema es Nunca confundas lo que parece

con lo que es, de lo contrario terminás como ese negro

Otelo (¿pero Otelo era negro?). ¿No mentís

sobre quién sos a veces y después te das cuenta

de que esa mentira era verdad? No sos consciente de tu poder, Hermano

Bastard, como el rey que vaga por su reino

en busca del rey. Y está bien.

Nadie te va a decir que sos el rey.

De todos modos, nadie quiere un rey.

What it Look Like

By Terrance Hayes

Dear Ol' Dirty Bastard: I too like it raw,

I don't especially care for Duke Ellington

at a birthday party. I care less and less

about the shapes of shapes because forms

change and nothing is more durable than feeling.

My uncle used the money I gave him

to buy a few vials of what looked like candy

after the party where my grandma sang

in an outfit that was obviously made

for a West African king. My motto is

Never mistake what it is for what it looks like.

My generosity, for example, is mostly a form

of vanity. A bandanna is a useful handkerchief,

but a handkerchief is a useless-ass bandanna.

This only looks like a footnote in my report

concerning the party. Trill stands for what is

truly real though it may be hidden by the houses

just over the hills between us, by the hands

on the bars between us. That picture

of my grandmother with my uncle

when he was a baby is not trill. What it is

is the feeling felt seeing garbagemen drift

along the predawn avenues, a sloppy slow rain

taking its time to the coast. Milquetoast

is not trill, nor is bouillabaisse. Bakku-shan

is Japanese for a woman who is beautiful

only when viewed from behind. Like I was saying, 

my motto is Never mistake what it looks like

for what it is else you end up like that Negro

Othello. (Was Othello a Negro?) Don't you lie

about who you are sometimes and then realize

the lie is true? You are blind to your power, Brother

Bastard, like the king who wanders his kingdom

searching for the king. And that's okay.

No one will tell you you are the king.

No one really wants a king anyway.

 

---

TERRANCE HAYES (1971, Columbia, South Carolina, Estados Unidos de NA)

Fuente: <zaidenwerg@substack.com>

Imagen en youtube

Catherine Barnett | Sola en Siena

En route    

Sola en Siena, compré una botella de elixir, 
Elisire di S. Caterina. 
La basílica estaba cerrando, aunque las luces * 
aún brillaban en la capilla lateral, 
la capilla de mármol donde está la cabeza de Catalina, 
momificada, dentro de una caja festoneada, 
detrás de una reja, bajo llave,
lejos de su cuerpo aún enterrado en Roma. 
Permanecí allí de pie unos pocos minutos.
tratando de entender. ¿Era ella arte o realidad?
Cerca de mí, un hombre se pasaba los dedos
por el cabello. Respirando.
Compuesto orgánico volátil mal iluminado 
junto al relicario dorado. 
Parecía el momento apropiado para tomar decisiones. 
Paciencia, urgencia, perdón, aceptación. 
Los elixires deben guardarse en relojes. 
Hecho de bergamota y vapores, 
éste se esparce furtivamente por el amanecer 
y quema cuando lo bebo como si fuera aguardiente.

* La autora se refiere a la basílica de San Domenico, donde se encuentra la cabeza de santa Catalina de Siena, muerta en 1939 como consecuencia, se dice, de un riguroso ayuno. Los ciudadanos de Siena deseaban que sus restos volvieran a su ciudad, pero ante la negativa de las autoridades romanas, algunos fieles se hicieron con la cabeza de la santa y la guardaron en una bolsa. Según la leyenda, cuando los guardias les exigieron ver el contenido de aquélla, sólo encontraron un cúmulo de pétalos de rosas. Según otra leyenda, los padres de Catalina se negaban a que ésta tomara los hábitos, pero cambiaron de parecer cuando vieron que una paloma se posaba en la cabeza de su hija.
(N. del T.)

En route

Alone in Siena, I bought a bottle of elixir,
Elisire di S. Caterina.
The basilica was closing, though the lights
were still bright in the side chapel,
the marble chapel where Catherine’s head
is mummified, set in a scalloped case,
behind a grille, under lock and key,
far from her body still buried in Rome.
For a few minutes I stood there,
trying to understand. Was she art or fact?
The man next to me was running his fingers
through his hair. Breathing.
Volatile organic compound poorly lit
beside the gilt reliquary.
It seemed like the right time for resolutions.
Patience, urgency, forgiveness, acceptance.
Elixirs should be kept in clocks.
Made of bergamot and fumes,
this one spreads furtively across the dawn
and burns when I drink it down like spirits.

CATHERINE BARNETT (1960, Washington DC, Estados Unidos de NA)

Traducción: Jonio González

Enlaces: Sitio de Catherine Barnett (en inglés)

Otro poema de Catherine Barnett, aquí

Imagen en Bennington College

Jean Valentine

 

Tony Hoagland

Gramática de gorriones

Los gorriones son ese tipo de gente
que perdió la guerra hace miles de años;
como castigo los despojaron a todos de su color;
cafés y beiges y grises se aferran a los esbeltos
tallos de carrizo en la ciénaga, y apenas y se ven
contra el oscilante pasto quemado.

Tengo que manejar dos horas a la costa,
cruzar los desnudos rastrojales de milpas pisoteadas,
las granjas desvencijadas y en ruina,
el agua en las acequias que está tan quieta y llena
bajo un cielo de octubre de dieciocho colores
–grises todos.

Cuando Emma dijo: “Me cambiaron los planes”,
y clavó la vista en sus manos; cuando Bethany dijo:
“Me quiere pero no bien”,
el día estaba siendo así en nuestros adentros: muy a destiempo:
Se-Renta-Casa, sin amueblar;
garaje con buzón destartalado;
café con vista al lago cerrado por razones personales.

Y los pájaros como soldados derrotados
ocultos entre matorrales que nos llegan al pecho.
Cuando los gorriones se alzan sin motivo aparente
y dan amplias y cortas vueltas contra el vasto cielo pálido,
¿qué tanta importancia puede tener?

Como si mi tristeza hubiese sido una especie amenazada,
como si mi ánimo fuera un área de humedales costeros
necesitados de protección federal,
un lugar en donde nunca se iría a planear un desarrollo,
pensado para siempre como un baldío.

Esto es lo que dejé atrás al ir hacia adelante.
Cada vez que siento que soy un bueno-para-nada
regreso aquí a pararme y a observarlo:
mojado y quieto como una huella en el lodo;
medio oculto entre los oscilantes ocres,
agachado como un asentimiento.

TONY HOAGLAND (1953, Fort Bragg, Carolina del Norte, Estados Unidos de NA)
Fuente: Letras Libres
Traducción: Pedro Serrano
Enlaces: Círculo de poesía | Berna Wang

Jim Moore

A donde me lleve    

Al olivar más allá 
de Bassano, y a la mancha azul grisácea de la colina más allá, como el humo de un fuego que no deja de arder. 

        A un hombre muerto llamado Cristo, y margaritas cerca de su rostro gris, pintor
       anónimo, bizantino, primer piso de la Academia.

A la cara de Lida cuando nos contó cómo los fascistas
sacaron a su padre de la casa, la hizo ver cómo le disparaban.

        Cerca de rosas silvestres a lo largo de las vías del tren en St. Paul
        donde Dale Street comienza a salir de la ciudad.

Cerca de rosas silvestres, en cualquier lugar.

         A ese niño en Irak, acostado en un colchón, llorando,
         su padre muerto sin ninguna razón más que nosotros.

El asiento trasero del coche, el día después de Pascua, mirando a cinco monjas grises
caminar lentamente a través de la luz menguante por las escaleras de la catedral hacia Dios.

         A estos cuervos más negros que cantan desde la rama rota en la cima del almendro,
         las flores van y vienen. Como si un dios gritara en su interior, toda la belleza huyó.

A ti, niña, que estás de pie bajo el ciprés justo después del cementerio de la ciudad, saludando
mientras pasaba tan rápido que nunca me di cuenta de lo corta que es la vida.

          Dormir con sus sueños y luego, despertar, de nuevo en la historia.
          A la muerte y a la esperanza de Dios, y, por el amor de Dios, a Filippo Lippi, a la belleza

A los extraños en busca de la belleza, es decir, a nosotros en necesidad,
a nuestra desesperación, qué interminable, qué necesario.

          Fumar en la colina al amanecer y el camino blanco que no lleva a ninguna parte, 
          vacío como siempre.

          A la forma en que las cosas desaparecen sin dejar rastro, llevándome cada vez con ellas.

Where it takes me

To the olive grove past Bassano, and the blue-gray smudge
of the hill beyond, like smoke from a fire that won’t stop burning.

To a dead man called Christ, and daisies near his gray face,
anonymous painter, Byzantine, first floor in the Accademia.

To the look on Lida’s face when she told uTs how the fascists
dragged her father from the house, made her watch as they shot him.

Near wild roses along the railroad tracks in St. Paul
Where Dale Street begins to leave the city.

Near wild roses, anywhere.

To that boy in Iraq, lying on a mattress, crying,
his father dead for no reason save us.

The back seat of the car, the day after Easter, watching five gray nuns
walk slowly through the failing light up the cathedral stairs toward God.

To these blackest of crows calling out from the broken branch on top of the almond tree,
blossoms come and gone. As if a god is crying out within, all beauty fled.

To you, little girl, standing under the cypress just past the town cemetery, waving
as I drove past so quickly I never noticed how short life is.

To sleep with its dreams and then, waking, again into history.
To death and the hope for God, and, for God’s sake, to Filippo Lippi, to beauty

To the strangers in search of beauty, that is, to us in need,
to our desperation, how unending, how necessary.

To smoke on the hill at dawn and the white road that leads nowhere, empty as always.

To the way things disappear without a trace, each time taking me with them.

---

JIM MOORE (1943, Decatur, Illinois, Estados Unidos de NA)
De: "Prognosis", Graywolf Press, 2021
Fuente: Jim Moore poet
Versión Google en español

Imagen en libnews

Dorianne Laux: Música suficiente

Música suficiente    

En ocasiones, cuando hacemos un viaje largo

y ya hemos hablado bastante y escuchado

música suficiente y parado dos veces,

una para comer, una para contemplar el paisaje,

caemos en este ritmo de silencio.

Se balancea hacia atrás y hacia adelante entre nosotros

como una cuerda sobre un lago. 

Tal vez lo que no decimos sea 

lo que nos salva.

Enough music

Sometimes, when we’re on a long drive,

and we’ve talked enough and listened

to enough music and stopped twice,

once to eat, once to see the view,

we fall into this rhythm of silence.

It swings back and forth between us

like a rope over a lake.

Maybe it’s what we don’t say

that saves us.

Otro poema de DORIANNE LAUX, aquí

De: "What We Carry" (BOA Editions, Rochester, 1994) en "Poetas norteamericanos en dos siglos", vol. II, selección y versiones de Jonio González, Ediciones En Danza, Buenos Aires, 2020.

Imagen en Saint Mary's

Hala Alyan

Naturalizada   

¿Puedo arrancarme la tierra como si fuera un corcho? 

Derramo todo durante el almuerzo. Mi padre nunca aprendió a nadar. 

Sé que ya he dicho demasiado. 

Mira, van apareciendo las maravillas. Mira, los chicos 

ven Vice de nuevo. Brillos y citas pegajosas. 

Les gusta entender. Les gusta jugar al abogado del diablo. 

Mi padre juega fútbol. Hace mucho calor en Gaza. 

No es lugar para una trenza de niña. Bajo 

ese ascensor de hospital. Cuando esto termine. 

Cuando esto termine, no habrá más que silencio.

Los colegas me felicitarán por el alto al fuego

y estiraré mis dientes hasta convertirlos en un país.

Como si no llevara a Al Jazeera al baño.

Como si no rezara en árabe entrecortado.

Está bien. Les gusto. Les gusto en un museo.

Les agrado cuando escupo a mi padre de mi boca.

Hay un silbido. Hay un misil golpeando la tierra como un puño.

Dibujo un mapa de Pantene en la cortina de la ducha.

Rompo un Clonazepam con los dientes y nado.

El diario dice tregua y los supermercados C-Mart

vuelven a vender semillas de granada. Metáfora tonta.

Arruiné la velada. Me dieron una vida. ¿Es frívolo esto?

Los domingos son días de tarot. Los martes son para tacos.

Hay una gotera en el baño y la arreglo

en treinta minutos exactos. Toda esa agua de sobra.

Todos esos números al costado de la pantalla.

Aquí está tu matemática. Aquí tu opinión en caliente.

Ese número no es un número.

Ese número es una primera palabra, un apodo, una canción de cumpleaños en junio.

No debería tener que decirte eso. Aquí está tu testimonio,

aquí tus vacaciones en la playa. Imagina:

dejo de correr cuando estoy cansada. Imagina:

aún queda el mes de junio. Dime,

¿qué página editorial va a garantizar su muerte en la agonía?

¿Qué editor? ¿Cuál es la línea roja? ¿Qué bolsillo?

Qué tierra. Qué sacudida. Qué silencio. 

Naturalized

Can I pull the land from me like a cork?

I leak all over brunch. My father never learned to swim. 

I’ve already said too much. 

Look, the marigolds are coming in. Look, the cuties

are watching Vice again. Gloss and soundbites.

They like to understand. They like to play devil’s advocate.

My father plays soccer. It’s so hot in Gaza.

No place for a child’s braid. Under 

that hospital elevator. When this is over.

When this is over there is no over but quiet. 

Coworkers will congratulate me on the ceasefire

and I will stretch my teeth into a country.

As though I don’t take Al Jazeera to the bath.

As though I don’t pray in broken Arabic.

It’s okay. They like me. They like me in a museum.

They like me when I spit my father from my mouth.

There’s a whistle. There’s a missile fist-bumping the earth.

I draw a Pantene map on the shower curtain.

I break a Klonopin with my teeth and swim.

The newspaper says truce and C-Mart

is selling pomegranate seeds again. Dumb metaphor.

I’ve ruined the dinner party. I was given a life. Is it frivolous?

Sundays are tarot days. Tuesdays are for tacos.

There’s a leak in the bathroom and I get it fixed

in thirty minutes flat. All that spare water.

All those numbers on the side of the screen.

Here’s your math. Here’s your hot take.

That number isn’t a number.

That number is a first word, a nickname, a birthday song in June.

I shouldn’t have to tell you that. Here’s your testimony,

here’s your beach vacation. Imagine:

I stop running when I’m tired. Imagine:

There’s still the month of June. Tell me,

what op-ed will grant the dead their dying?

What editor? What red-line? What pocket?

What earth. What shake. What silence.

HALA ALYAN (1986, Carbondale, Illinois, Estados Unidos de NA)

Traducción: Juan Carlos Villavicencio

Publicado en Descontexto. Le incorporé el poema en idioma original.

Imagen en CN Traveler

Matthew Dickman

Salario mínimo     

En el porche mi madre y nos encendemos los cigarrillos 

como si fuera un receso de diez minutos 

en la empresa de ser madre y de ser hijo, 

unos minutos de libertad ganada 

antes de marcar tarjeta, antes 

de ponernos el delantal, los sombreros de papel, 

lavarnos las manos dos veces 

y volver al mostrador 

esperando que los clientes dejen propina y sean amables,

el aire fresco del jardín frente a nosotros, y los perros

atrás cagan en todas partes.

Encorvados, somos dos extras en La noche del cazador.

Busco un segundo cigarrillo, un pequeño nadador

entre otros nadadores. Pronto vamos a volver

a la cocina amarilla a terminar

lo que queda del café. Y lo que venga a matarnos

pondrá leche en mi taza y azúcar en la de ella.

Problema

Cuando tenía treinta y seis, Marilyn Monroe se llevó a la cama
todas las píldoras para dormir. La hija de Marlon Brando
se colgó en el cuarto tahitiano
de la casa de su madre
mientras Stanley Adams se pegó un tiro en la cabeza. A veces
miras las nubes o los árboles y no se parecen
ni al cielo ni al suelo ni a las nubes ni a los árboles.
La artista Kathy Change
se prendió fuego y los hijos de Bing Crosby
abandonaron a tiros la industria musical.
A veces me pregunto por la vida
interior de los osos polares. Deleuze, el filósofo,
se tiró al mundo por la ventana
para salir de él. Peg Entwistle, una actriz desconocida,
se liberó de la “H” de Hollywood,
cuando todavía se veía en blando y negro
y David O. Selznick era el rey, circa 1932. Ernest Hemingway
se llevó el cañón a la sien en un pueblo de Idaho,
mientras su nieta, que era modelo, trepó al árbol familiar
y se pasó de pastillas. Mi hermano
se pegó parches de fentanilo en el cuerpo
hasta que el cuerpo dejó de serlo. Me gusta
el sonido de los gansos en el agua. Me gustan
los jabones que te dan en los hoteles porque son hermosos.
Sarah Kane se ahorcó, Harold Pinter
le dio unas rosas cuando aún estaba vida
a Louis Lingg, el anarquista, se prendió un cartucho de dinamita
en la boca
aunque tardó casi seis horas
en morir. Luis II de Baviera se ahogó
y lo mismo Hart Crane, Virginia Woolf y John Berryman. Si viajas,

llévate siempre un libro,

sobre todo en el tren. Andrew Martínez, el militante nudista, murió
en prisión, con una bolsa en la cabeza, desnudo,
y Potocki, el escritor y aristócrata polaco,
usó una bala de plata en 1815.
Sara Teasdale se tragó un frasco de pastillas
después de prepararse la bañera
en cuya agua se abrieron las venas
docenas de senadores romanos.
Larry Walters se hizo famoso
por volar con unos globos y una sillita plegable. Podría subir
miles de metros. Era un hombre que volaba.
Se disparó en el corazón. Por las mañanas al levantarme
me lavo los dientes, me lavo la cara
y me pongo la ropa que más me gusta.
Quiero tratarme bien.

Minimum Wage

My mother and I are on the front porch lighting each other's cigarettes

as if we were on a ten-minute break from our jobs

at being a mother and son, just ten minutes

to steal a moment of freedom before clocking back in, before

putting the aprons back on, the paper hats,

washing our hands twice and then standing

behind the counter again,

hoping for tips, hoping the customers

will be nice, will say some kind word, the cool

front yard before us and the dogs 

in the backyard shitting on everything.

We are hunched over, two extras on the set of The Night of the Hunter.

I am pulling a second cigarette out of the pack, a swimmer

rising from a pool of other swimmers. Soon we will go back

inside and sit in the yellow kitchen and drink

the rest of the coffee 

and what is coming to kill us will pour milk

into mine and sugar into hers

Trouble

Marilyn Monroe took all her sleeping pills

to bed when she was thirty-six, and Marlon Brando’s daughter

hung in the Tahitian bedroom

of her mother’s house,

while Stanley Adams shot himself in the head. Sometimes

you can look at the clouds or the trees

and they look nothing like clouds or trees or the sky or the ground.

The performance artist Kathy Change

set herself on fire while Bing Crosby’s sons shot themselves

out of the music industry forever.

I sometimes wonder about the inner lives of polar bears. The French

philosopher Gilles Deleuze jumped

from an apartment window into the world

and then out of it. Peg Entwistle, an actress with no lead

roles, leaped off the “H” in the HOLLYWOOD sign

when everything looked black and white

and David O. Selznick was king, circa 1932. Ernest Hemingway

put a shotgun to his head in Ketchum, Idaho

while his granddaughter, a model and actress, climbed the family tree

and overdosed on phenobarbital. My brother opened

thirteen fentanyl patches and stuck them on his body

until it wasn’t his body anymore. I like

the way geese sound above the river. I like

the little soaps you find in hotel bathrooms because they’re beautiful.

Sarah Kane hanged herself, Harold Pinter

brought her roses when she was still alive,

and Louis Lingg, the German anarchist, lit a cap of dynamite

in his own mouth

though it took six hours for him

to die, 1887. Ludwig II of Bavaria drowned

and so did Hart Crane, John Berryman, and Virginia Woolf. If you are

travelling, you should always bring a book to read, especially

on a train. Andrew Martinez, the nude activist, died

in prison, naked, a bag

around his head, while in 1815 the Polish aristocrat and writer

Jan Potocki shot himself with a silver bullet.

Sara Teasdale swallowed a bottle of blues

after drawing a hot bath,

in which dozens of Roman senators opened their veins beneath the water.

Larry Walters became famous

for flying in a Sears patio chair and forty-five helium-filled

weather balloons. He reached an altitude of 16,000 feet

and then he landed. He was a man who flew.

He shot himself in the heart. In the morning I get out of bed, I brush

my teeth, I wash my face, I get dressed in the clothes I like best.

I want to be good to myself.

---

MATTHEW DICKMAN (1975, Portland, Oregon, Estados Unidos de NA)

De: "Café en la nieve", Ediciones Killer, 2025 

Traducción: Sebastián Urli y Patricio Grinberg

Enlaces: Zaidenwerg | Escrituras Indie | Zenda Libros | Poetry Foundation

Imagen en Civitella Raniere Foundation

Jan de Jager traduce a e.e.cummings

 34    

mi padre andaba por condenas de amor 
por mismos de soy y por tengos de doy, 
canta la mañana de la noche oscura 
mi padre andaba por honduras de altura 

este estacionario dónde olvidadizo 
ante su mirada un aquí se hizo; 
que si(siendo firme el tímido aire)
bajo sus ojos se agita y retuerce 

nuevo como de un cuál insepulto
flota el primer quién,su toque de abril 
arreó seres dormidos hacia su cubil
despertó soñadores a sus raíces fantasmas 

y si una por qué completamente lloraba
los dedos de mi padre la adormilaban:
en vano ninguna vocecita gritaría 
pues él sentía que las montañas crecían.

Elevando los valles desde los mares 
mi padre andaba por duelos de goce;
alabando una frente llamada luna 
cantando el deseo hasta comenzar

goce su canción y goce tan puro
un corazón de estrella por él navegar 
podía y puro tan ahora y ahora tan sí 
los pulsos del ocaso en su frenesí

ávido más allá del ávido verano 
su mente concibe el sol parado,
tan estrictamente(por encima de todo
enormemente)estaba el sueño de mi padre 

su carne era carne su sangre sangre:
le deseaba comida cualquier hombre con hambre;
cualquier tullido podía una milla arrastrarse 
nada más que por verlo alegrarse 

Desdeñando la pompa del deber y el convenir
mi padre andaba por perdiciones del sentir;
su ira era correcta como la llovizna 
su compasión tan verde como una brizna 
  
los brazos del año en septiembre entregan 
menos mansa riqueza a enemigo y colega
que él a los tontos y a los sabios 
ofrecía un innumerable es

orgulloso y(por de octubre la llama
llamada)la tierra se desencarama,
desnudos para el trabajo inmortal
sus hombros marchan contra la oscuridad 

su pena era como el pan sincera: 
ninguna mentira para él verdadera;
si todos los amigos enemigos se volvían
entre risas y con nieve él un mundo construía.

Mi padre andaba por ellos de nos,
de cada árbol cada nueva hoja cantaba 
(y todo ser sabía que la primavera llegaba 
cuando oían entonar el canto de su voz)

que los hombres se maten que compartir no saben 
sean fango y lodo la sangre y la carne,
imaginar intrigante,la pasión se pretende,
libertad una droga que se compra y se vende 

lo cruel bondadoso,dar para robar,
corazón para temer,mente para dudar 
una dolencia de lo similar es la diferenciación
y la conformidad es el súmum del soy 

aunque sosas todas las que nos saben sabrosas
y amargas todas las dulces cosas,
la muda muerte y los gusanos
todo lo que heredamos y legamos 

y nada tan ínfimo como la verdad 
––aunque el odio fuese el motivo de respirar––
pues mi padre vivía su alma a su modo:
el amor que es total y aun más que todo 

34

my father moved through dooms of love

through sames of am through haves of give,

singing each morning out of each night

my father moved through depths of height

this motionless forgetful where

turned at his glance to shining here;

that if (so timid air is firm)

under his eyes would stir and squirm

newly as from unburied which

floats the first who, his april touch

drove sleeping selves to swarm their fates

woke dreamers to their ghostly roots

and should some why completely weep

my father’s fingers brought her sleep:

vainly no smallest voice might cry

for he could feel the mountains grow.

Lifting the valleys of the sea

my father moved through griefs of joy;

praising a forehead called the moon

singing desire into begin

joy was his song and joy so pure

a heart of star by him could steer

and pure so now and now so yes

the wrists of twilight would rejoice

keen as midsummer’s keen beyond

conceiving mind of sun will stand,

so strictly (over utmost him

so hugely) stood my father’s dream

his flesh was flesh his blood was blood:

no hungry man but wished him food;

no cripple wouldn’t creep one mile

uphill to only see him smile.

Scorning the Pomp of must and shall

my father moved through dooms of feel;

his anger was as right as rain

his pity was as green as grain

septembering arms of year extend

less humbly wealth to foe and friend

than he to foolish and to wise 

offered immeasurable is

proudly and (by octobering flame

beckoned) as earth will downward climb,

so naked for immortal work

his shoulders marched against the dark

his sorrow was as true as bread:

no liar looked him in the head;

if every friend became his foe

he’d laugh and build a world with snow.

My father moved through theys of we,

singing each new leaf out of each tree

(and every child was sure that spring

danced when she heard my father sing)

then let men kill which cannot share,

let blood and flesh be mud and mire,

scheming imagine, passion willed,

freedom a drug that’s bought and sold

giving to steal and cruel kind,

a heart to fear, to doubt a mind,

to differ a disease of same,

conform the pinnacle of am

though dull were all we taste as bright,

bitter all utterly things sweet,

maggoty minus and dumb death

all we inherit, all bequeath

and nothing quite so least as truth

—i say though hate were why men breathe—

because my Father lived his soul

love is the whole and more than all

Otros poemas de e.e.cummings, aquí

Imagen en Pinterest

Jan de Jager nació en Buenos Aires y estudió en la Argentina, en los Países Bajos, en España y en Bélgica. Publicó Trío (Buenos Aires, 1997), Juego de Copias, (Buenos Aires, 2002), Casa de cambio vols. I, II y III, (2004-2007, Grupo Editor Latinoamericano), Noticias del setenta y cinco (GrupoEditorLatinoamericano, Buenos Aires, 2009), y Let u maar niet op de rommel, (editorial De Blauwe Engel, Malinas, 2010). Ha traducido novelas, cuentos y poesía del inglés, neerlandés, afrikáans y francés. Ha escrito piezas teatrales en neerlandés, que fueron estrenadas por el Rotterdams Centrum voor Theater. En 2018 apareció en Bogotá su traducción de la Antología Bonset de Theo van Doesburg y en Madrid, por Sexto Piso, la traducción completa de los Cantos de Ezra Pound. De su proyecto más reciente, Relámpagos, (textos breves e hiperbreves, 5 vol) el volumen 1 apareció por Viajera editorial de Buenos Aires, en agosto de 2014. En julio de 2016 apareció el vol. 2, y en abril de 2019 el vol. 3. En preparación: Fechizos, colección de poemas-objeto, Leo, novela biográfica sobre Leo Kooistra, Noventa novelas y IUS SANGUINIS: la gran novela del siglo XXI, y la traducción de los versos completos de E.E.Cummings.

En https://www.alastorliterario.com/autor/263/

Frank O'Hara: Se desplomó Lana Turner

Fou-rire     

La verdad es gracioso 

que durante todos los siglos de la humanidad 

el problema haya sido cómo 

matar a muchos 

y en el presente 

sea cómo 

no matar a toda la gente 

Poema

¡Se desplomó Lana Turner!
Yo iba trotando y de golpe

se largó a llover y nevar

y dijiste que era granizo

pero el granizo te pega en la cabeza

fuerte así que en realidad nevaba y

llovía y yo estaba muy apurado

por verte pero el tráfico

se portaba exactamente igual que el cielo

y de golpe veo un titular

¡SE DESPLOMÓ LANA TURNER!

no nieva en Hollywood

no llueve en California

fui a muchísimas fiestas

e hice un montón de papelones

pero la verdad nunca me desplomé

ay Lana Turner levantate te adoramos

---

De: "Naranja y sardinas", Zindo&Gafuri, 2019
Traducción: Eleonora González Capria
Otros poemas y referencias de FRANK O'HARA, aquí  Imagen en Poética 2.0

William Stafford: En alguna parte hay un lago

Por qué soy feliz     

Ha llegado, un tiempo tranquilo. Lo dejo 

correr. En alguna parte hay un lago 

tan azul y lejano que no pertenece a nadie. 

El viento pasa y un sauce escucha 

con elegancia. 

Oigo todo esto, cada verano. Río 

y lloro por cada vuelta que da el mundo,

su frío terrible, su inocente girar.

Ese lago permanece azul y libre; aguanta

y aguanta.

Y yo sé dónde está.

Why I am happy

Now has come, an easy time. I let it

roll. There is a lake somewhere

so blue and far nobody owns it.

A wind comes by and a willow listens

gracefully.

I hear all this, every summer. I laugh

and cry for every turn of the world,

its terribly cold, innocent spin.

That lake stays blue and free; it goes

on and on.

And I know where it is.

---

WILLIAM STAFFORD (1914, Hutchinson, Kansas / 1993, Lake Oswego, Oregón, Estados Unidos de NA)
Traducción: Jonio González
Enlaces: Otra iglesia es imposible | Poetry Foundation
Imagen en TwinCities

Mark Weiss

 

UN arco iris completo y su reflejo sobre Winslow, Arizona. una calle 
en cada dirección. 
todos dicen que donde viven los Navajos llueve mucho. “no 
vaya al cine, son todos 
indios”. “¿eso qué quiere decir? no soy de acá”. 
“esta es una zona de borrachos. quédese en su casa y mire la televisión”. 
“acá solo hay polvo”. 
  
Winslow sitiada, no sé por qué se la quedan. 
 
nubarrón panzudo 
sobre la ponderosa. 
Mogollon Rim. 
 
campanitas rojas.
 
inquietud bioquímica.
 
"I'm a long time travellin 
here below..." 
 
Los hombres deliberan y
el chico
acaricia el perro.
 
invocan su nombre
y vuelve a ocurrir
 
desconcertado por el paso del tiempo.
torre que tritura el cielo en las Pinal Mountains.
camiones que transportan minerales con patentes de Idaho.
 
La perturbó pensar en un adulto en la cama de su hijo. ¿Por qué ella lo habría puesto ahí?
 
reclamar el invitado.
 
pelo violeta
piel cetrina    cree
que la soledad es el único problema.
 
todas esas caras con una nariz.
 
la ternura del desierto.
 
una lagartija   rápida como una sombra
atraviesa el suelo árido. me sigue
un halcón, posándose en cada poste de teléfonos.
 
una torcaza anida en la ingle de un cactus.
 
abro las cortinas para dejar entrar la luz.
 
desteñidas por el sol, y algunas naranjas.
 

 

LO que él ve
cuando mira
es la caída
de la tela: carácter,
clase
entonación. “hace
al hombre”
más que cualquier gesto.
 
pero es lo que ve.

todas las cosas humanizadas por el ojo y la mano.
mirá cómo los rasguños en el cielo imaginado
devienen la tela agrietada del dolor y el poder
del que todos huyen. las pistolas,
y las manos que las blanden.

donde se estiró el papel
esperando que el silencio hiciera su trabajo.

esta pesada vajilla blanca
pileta blanca
agua apacible. queriendo
poner un pie
delante del otro. mirá,
anoche vi una cierva
a menos de diez metros en la maleza alta de esta pradera restante.
no hizo ruido
aunque se marchó a los saltos
brincando cinco pies
y aterrizó sin hacer ruido
sin siquiera alborotar el pasto. debe de haber sido el movimiento
lo que hizo que me volviera a mirarla, me
despertó. ahora
al otro lado de la ventana hay un geranio
de un rosa delicado, creo, y detrás
árboles.

el tráfico en los primeros tres metros de aire.

lo que hay que hacer abruma la intención.

pulóver verde, pelo rojo
y aterrorizada,
sosteniendo un pickle.

fijado a lo real,
por lo que perdí el turno.

eso es el “qué” que se recuerda.
.
en los sueños y en el recuerdo

tan palpable como cualquier actor.
 
cuando la conveniencia de cada cual depende de
la preocupación de todos.

el año en que nació mi padre
murió su hermano. mi padre le hablaba
para pedirle que interfiriera entre él y la necesidad de su madre,
y la violencia de su padre. su padre
bailaba czardas en las fiestas
durante toda la noche. en el ocaso de las farolas
se retorcía en la cama
cuando su corazón colapsaba

MARK WEISS (Nueva York, 1943-2023, Estados Unidos de NA)
De: "Apuntes de campo", Barnacle. 2024
​Traducción: Judith Filc

Editó la antología bilingüe “The Whole Island: Six Decades of Cuban Poetry”, publicada en 2009 por University of California Press.
Es autor, entre otros, de “As Luck Would Have It” (Shearsman Books, 2015) y “As Landscape”.  (Chax Press, 2010), entre otros.
Tradujo al inglés “Stet: Selected Poems of José Kozer” (Junction, 2006); “Cuaderno de San Antonio / The San Antonio Notebook”, de Javier Manríquez (Editorial Praxis, 2004); y tres títulos de Gaspar Orozco: “Notas del país de Z” (Universidad Autónoma de Chihuahua, 2009), “Autocinemas” (Chax Press, 2016), y “Memorial de la peonía” (Shearsman Books, 2017).

Poemas de JUDITH FILC, aquí
​Recibió el Doctorado en literatura comparada y teoría literaria en la Universidad de Pennsylvania.
​Publicó los poemarios "Árboles" (2024), "Lo inesperado" (2023), "Fotos" (2022), "Año nuevo" (2021), "Lagos" (2020), "Vida en la tierra" (2015), "Resquicios" (2010), "El otro lado" (1998) y "Transducciones" (1985).
​Administra el blog Word Creation/Crear con palabras, donde publica sus traducciones al inglés de poesía hispanoamericana.

Coeditó, junto con Harry Polkinhorn, la antología bilingüe de la poesía de Baja California, bajo el título “Across The Line/Al otro lado: The Poetry of Baja California”, publicada en inglés y español en 2002 por la Universidad Autónoma de Baja California (UABC), Junction Press y Shearsman Books.