Derrota     Yo que no he tenido nunca un oficio que ante todo competidor me he sentido débil que perdí los mejores títulos para la vida que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo...

IV   Vuelta a París    Regreso de día a la oscuridad. Nada de lo que acontece es visible entre tus altos muros sumergidos.  Afuera es aquí un vocablo inútil. De qué me sirven las puertas abiertas,  las tardes de...

Todos han muerto     Todos han muerto. La última vez que visité el pueblo Eglé me consolaba y estaba segura, como yo, de que habían muerto todos. Me acostumbré a la idea de saberlos callados bajo la tierra. Al comienzo...

Cuatro grapas    Sentada en piso del corredor  centinela del hijo al fin del día dormido en su cama pequeña espanto el recuerdo el día en que tropezó en el parque una francesa que en el...

Descomposición     La guayaba se pudre de adentro hacia afuera.  No quiere desprenderse de las ramas aunque su cuerpo sienta que la tierra hala su jugo, que llamalos gusanos y la pulpa.(Si alguien mordierala guayabano sabría diferenciarla suavidad de ninguno.)Su oficio...

Le pli    Viéndote salir del baño entre la niebla que regala generosa al aire el agua tibia, yo suspiro invocando la presencia de un milagroso rayo que viniera a paralizar así tus movimientos en el mágico momento del esplendor...

Mirada     A NoeliaHe visto una nube amamantar jaurías de babosa no he visto en cambio a la noche atragantarse de pezones ardiendo y aún sin verlo sabría cuándo calla un útero al viento  ¿Has visto...

Dos veces    Giro la llave ydejo correr el aguaPrimero algo de tierra que sale de la tubería          y que nos recuerda de dónde venimos           ...

SiempreA Carmen TeresaDecirloNo se sabe sino ignorandocuando se avizoracuando se prueba el saber de saborescuando se levanta entre las sábanasun feroz paisaje de olores y de lianascuando la desnudez         ...

No, la tierra no podrá ser la tierra,ni la muerte podrá ser la muerte,ni la vida la vida,hasta que mi alma no haya conocido todala espantosa pesadilla,y no se haya internado hasta la...

La primera tramaYo no sabía que la casa de la infanciame hiriera despuésy que sus gasas, sus cortinajes, sus ropajesse apegaran acumuladosa mi piel interior.Yo no sabía que debía rasgar esas vestidurasy dejar...

Música con pie de salmo   Intempestivo alcance de la tiniebla;fino animal que emerge de las alabanzas y los salmos.Así la profecía, semejante al oscuro, desmesuradoporte de la extranjera y su más alta música.Sombrío,...

DeseoRecojámonos en esta habitacióny no salgamos de ella nunca.Veamos desde allíchorrear los vendavalesríos que traen ramas, piedras. No nos interesan. Seamos cabales cobardesdurante el tiempo quehemos tomado en préstamo,ya que nada acontece que nos distraiga. Hasta que...

Lavado de la memoriaDeberíamos atrevernos a narrar con lujode detalles todo lo que nos pasa por la menteen una especie de diario.De este modo le ahorraríamos a la memoria venira auxiliarnos con su...

La velaEscribo al lado de esta vela,de esta vela que tiembla.Le queda llama, pero tiembla,cree, como yo, que ya no cree,que alumbra sola frente al universo.Despacio cae la indescifrable nochecon sus astros girando.La...

Los que piensan que les ha llegado la horaLos que piensan que les ha llegado la horay se aprestan para asumir su destinolos que saben que siempre llegan a deshoracontra todo destinolos que...

Zanahoria ralladaEl primer suicidio es único.Siempre te preguntan si fue un accidenteo un firme propósito de morir.Te pasan un tubo por la nariz,con fuerza,para que duelay aprendas a no perturbar al prójimo.Cuando comienzas...

Lawrence, KansasObligada por las circunstancias,tomo una copa de cognac,acodada en la barra de un local oscurodedicado a la memoria de seis grandes nombresdel football americano.Miro las imágenes de los inevitables monitores.Varios de los...

NocturnoDurante las noches de mi infanciami madresaca una silla frente al portóny duermecon el abanico de palma moriche sobre las piernas.El técnico del taller donde reparan radiosestá aúnbajo una lámpara de luz muy...