Clara Muschietti | Se bifurcan las franjas de la identidad

El paso se interrumpe     

un camión descarga lácteos en un mercadito 

los hombres hacen fuerza 

el chino del mercado da instrucciones 

yo pienso en la cadena, 

en la cadena alimentaria de las cosas, 

lo mejor que puede pasar 

es que se vendan todas las leches. 

  

En qué franja del mundo estoy 

en la que hace qué 

en la que cree en qué

en la que jamás piensa en qué

qué soy exactamente

qué virtudes tengo

en qué franja de la bondad entro.

En el medio de la calle hay un auto dado vuelta

lo custodia una mujer policía

ya no hay personas

no hay accidentados

queda un auto dado vuelta

un auto que ya no sirve tanto

me preocupo por la vida de las personas que iban adentro

cuántos eran

si había niños, una mujer embarazada

un anciano

o alguien feliz.

No tengo idea de mi coeficiente mental

cuánto es, que número tiene

en qué franja estoy

tengo una enfermedad crónica

me pregunto cuánta gente habrá

en la franja de los enfermos crónicos.

Mi vecina está recién operada de la garganta

tiene un hilito de voz

ella está en esa franja

su hija está en la franja de los niños con problemas de peso

yo estuve en la franja de los niños fóbicos

de las nenas a las que le comieron la lengua los ratones.

En qué franja cabe mi felicidad de hoy

en qué segmento va.

No sé nadar

estoy en una franja que no me queda bien

a mí dejame en el agua que no me voy a morir

estoy en esa franja.

Nadie sabe en qué franja horaria está mi hermana

ese continente no está en esta franja

mi hermana está en la franja de las mujeres altas

yo estoy en la franja de las bajas

hay una franja que nos unirá siempre

la franja de los hijos de Mónica y Ulises.

Se bifurcan las franjas de la identidad

tanto

que dan ganas de correr

hacia la preexistencia.

En el bebé diminuto que vi en el subte

iba la gracia

la vida

frágil

nueva

en la madre del bebé diminuto que vi en el subte

iba el miedo a lo inmanejable.

La franja de los recién nacidos

es la franja efímera.

Estoy en la franja de las que a veces

duermen mal de noche.

CLARA MUSCHIETTI (1978, Ciudad de Buenos Aires, Argentina)
Fuente: Substract Ezequiel Zaidenwerg
Enlaces: Festival Internacional de poesía de Rosario | Emma Gunst | Otra iglesía es imposible
Imagen en Hablemos escritoras

Gina Tebay | No importa que tan rápido escriba

Nómade en mi propia ciudad     

Armo una mochila todas las mañanas 

siento el peso en los hombros durante todo el día 

y a veces vivo  

en los departamentos y casas de mis amigas 

cuido sus gatos 

paseo sus perros  

riego sus plantas 

me hago amiga de sus vecinos 

sólo porque no voy a volver a verlos.  

Delicadeza

Nunca pude tener manos estéticamente lindas

pero en mi trabajo me destacan

la rapidez para escribir. 

Los dedos sobre el teclado hacen presión y escribo

mi mano derecha está llena de cicatrices

quemaduras de distintos tamaños

y pienso en esos hombres que se fijan

en las manos de una mujer.

Las manos de esas chicas 

con uñas arregladas y anillos brillosos

parecen salidas de un cuadro sin ninguna falla

miro las mías 

y pienso de nuevo 

en los hombres que no me van a querer

suelto el teclado

no importa que tan rápido escriba

ellos se van a ir.

Compro oro

Un corazón hecho en papel de chicle

las veredas sucias, saliva  impregnada

basura al costado de los containers

colchones y frazadas de colores en las puertas de los edificios

camino sola, contemplo todo lo que puedo

compro con la de crédito un cuarto de helado

no miro el precio

si para dos, el cuarto es para dos

no estoy tan borracha como me gustaría

y la ilusión de encontrar algo en la calle me hace caminar

cuadras, cuadras, cuadras, cuadras

siento la tensión en mis cuádriceps

a cada  paso que doy  mi saliva se acrecienta

solo puedo pensar en ese pote cerrado que llevo en mi cartera

en el momento de sentarme en canastitas 

con las medias puestas en el sillón, y clavar la cuchara en el medio

Parroquia Nuestra Señora del Parque 

las mesas vacías de un restaurante

copas, platos, servilletas de tela blanca enrolladas

todo brilla desde afuera y la escena de una familia 

comiendo en una mesa

trago saliva otra vez y agradezco 

a quién invento los auriculares

                                                                                                                       falta poco 

voy por pellegrini, llego a entre rios, despues mitre, sarmiento, san martín 

los locales cierran y las calles siguen iluminadas 

me acuerdo del poema que escribimos esa vez con chat gpt

los dos sentados en una mesa con sillas de lona

una coca cola cada uno 

alcohol no, esta vez no

pienso en vos y no me arruina como antes

justo cuando me doy cuenta 

ya no queda nada, casi llego

y trago saliva  para dar unos pasos más.

GINA TEBAY (Rosario, Prov. de Sante Fe, Argentina)

Eduardo Álvarez Tuñón | Es vana la quietud y es inútil la fuga

El elegido    

«...conosco i segni dell´antica fiamma..»

(Purgatorio, XXX, 46- 48 )    

Es vana la quietud y es inútil la fuga:  

Cuando alguien ama, una ciudad se acerca. 

La anuncian los aromas de la noche y la espera. 

Quien recorre sus calles lo hace en busca de un rostro. 

Son eternas las vísperas si atraviesas su puerta. 

No querías volver. Te sientes viejo 

y ya la lluvia bendice tu retorno. 

Es vana la quietud y es inútil la fuga.

Los árboles lo dicen a tu paso: 

Amas a esa mujer porque la has visto

en un lugar de la tierra en donde nadie ha muerto

y envidias nuestras ramas que pueden darle sombra. 

Una ciudad se acerca. No apartes este cáliz.

Interrumpe tu viaje, que son bellos los miedos

y si no la recorres ella desaparece. 

No amarás un color porque alguien lo ha visto.

Nada ha de conmoverte cuando caiga la tarde.

Recuerda el signo de la antigua llama: 

De nuevo una mujer y una ciudad.

Los árboles lo dicen a tu paso:

No es el amor que vuelve. 

Es obra de los días y los vientos.

Te han elegido.

Han querido enseñarte lo que sintió la piedra de viejas catedrales

cuando alguien la apartó de aquél secreto río

y vio su soledad transformada en un templo.

EDUARDO ÁLVAREZ TUÑÓN (1957, Ciudad de Buenos Aires, Argentina)
Enlaces: JotDown | Festival de poesía de Buenos Aires
Fotografía: Carolina Clerici

Homenaje a Juan Gelman en la UNTREF

Este miércoles a las 19 en el Rectorado Centro         

En el marco de los 50 años de la dictadura, María Negroni, Alejandro García Schnetzer, Larisa Cumin y Juan Moretti recordarán al autor de “dibaxu”, una obra en la que explora la memoria, la lengua y el desarraigo. 

Por Silvina Friera 

  

Schnetzer afirma que Gelman "logró escribir lo que nunca se había escrito". 

La minúscula como un modo de estar en el mundo, sin acatar las reglas ortográficas: eris/ mi única avla/ no sé tu nombri/ (eres/ mi única palabra/ no sé tu nombre). Juan Gelman (1930-2014), que escribió dibaxu de 1983 a 1985, una obra en la que explora la memoria, la lengua y el desarraigo, era de origen judío, pero no sefardí. Los poemas de ese libro fueron “la culminación o el desemboque” de Citas y comentarios, dos libros que compuso en el exilio y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo XVI. El acceso a poemas como los de Clarisse Nikoïdski, novelista en francés y poeta en sefardí, desvelaron en el poeta “esa necesidad que en mí dormía, sorda, dispuesta a despertar”, de medirse con el sefardí o judeoespañol, confiesa el propio autor en una nota incluida en la primera edición de 1994. “Sé que la sintaxis sefardí me devolvió un candor perdido y sus diminutivos, una ternura de otros tiempos que está viva y, por eso, llena de consuelo”, reconocía el poeta.

En el marco de los 50 años de la dictadura, la UNTREF homenajea a Gelman en una nueva edición de la Serie de Lecturas Frost, organizada por la Maestría en Escritura Creativa, este miércoles a las 19 en la sede Rectorado Centro, Juncal 1319, con inscripción previa (maestriaenescrituracreativa@untref.edu.ar).

Participarán del homenaje Alejandro García Schnetzer, Larisa Cumin, Juan Moretti y María Negroni. En el centro de esta celebración estarán los poemas de dibaxu, un libro que el propio poeta definía como “una reflexión sobre el lenguaje desde su lugar más calcinado, la poesía”. García Schnetzer, editor y autor de Requena, plantea que es “una obra compuesta en una lengua minoritaria y adoptada, aprendida y recreada, es también una obra sui generis en la literatura de su siglo, y representa un aporte significativo al reducido corpus de poesía en djudezmo posterior a la Shoa” y la define, también, como “una obra exiliar, compuesta en una lengua de exilio”.

“Nunca la subversión estuvo más viva”, dice Negroni sobre dibaxu. “Ya desde el comienzo, y al margen de los temas sociales o políticos de su obra, que no reniegan de lo cotidiano, del amor y la ternura, Gelman pone en marcha sucesivas ofensivas contra los límites de su instrumento verbal. De ahí que toda su trayectoria culmine en un libro que se concentra en la argamasa misma del lenguaje invocando las evoluciones e involuciones de la lengua, a lo largo de múltiples y larguísimos procesos migratorios, temporales y geográficos. Podría decirse que dibaxu con todo lo que arrastra de desgarradura, dolor y espanto es también su más extrema apuesta a favor del asombro y la gracia, incluso si ante la pregunta: ‘¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre, hasta aquí no?’ la voz responde: ‘Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas. Sangran’”.

Negroni, autora de El corazón del daño y directora de la Maestría en Escritura Creativa de la UNTREF, afirma que Gelman, autor de Violín y otras cuestiones, Gotán, Cólera buey, Los poemas de Sidney West, Valer la pena y Mundar, entre otros, es “una figura excepcional” dentro de la poesía argentina del siglo XX. “Su trabajo está ligado a la militancia política de los años 60 y 70 y más tarde a los días de la gran desaparición y el exilio, cuando quedaron, lejos, perdidos en la patria, los ‘huesitos’ de los compañeros, el hijo secuestrado, la palabra abatidos, y aún más tarde, como si no fuera suficiente, al duro aprendizaje de la derrota cuando hubo que ‘juntar los pedacitos’, aprender a vivir entre animales muy enfermos. Su poesía lo dice incansablemente: es trabajosa la muerte de un sueño, solo quedan harapos, gestos, palabras secas”, enumera la escritora. “El poeta debe trabajar con esas ruinas -agrega-. Hurgar entre escombros, medir las secuelas de la pérdida, pasada y venidera, individual y colectiva, inventar una sintaxis que haga trizas el discurso para que puedan aflorar de nuevo los primeros pasos de la lengua, sus infracciones, su alborozo”.

La directora de la Maestría en Escritura Creativa cita a Gelman: “Las palabras me gravemente tocan”, y enfatiza que esta reconfiguración de la sintaxis es cierta. “Las palabras lo tocan, cada vez con más saña, los significantes se sueltan: los sustantivos devienen verbos, los superlativos adverbios, los artículos cambian de género, los adjetivos se califican entre sí, se altera la función de los verbos, se reemplaza a las disyunciones por sinonimias lógicamente imposibles. Y todo para que el cuerpo, el cosmos, el animal, el signo se paren ‘ante la ciega de la muerte’, y no cesen de argumentar con preguntas, con piezas de un rompecabezas que, aún cambiadas de lugar, vuelven a decir ‘el escándalo de la belleza incesante’, con su percusión de marcha fúnebre, su desconcierto ante la insensatez del libro humano”.

Schnetzer analiza el legado del poeta y subraya un aspecto central: su arqueología del castellano de los siglos XV y XVI, presente en Citas, Comentarios, dibaxu y Com/posiciones. “Hay otros, pero basta leer esos cuatro libros para admitir que Gelman logró escribir lo que nunca se había escrito, ni se volverá a escribir”.

Fuente: https://www.pagina12.com.ar/2026/08/11/homenaje-a-juan-gelman-en-la-untref/

Poemas de JUAN GELMAN, aquí

Ricardo Ruiz | Pluma o piedra en el vacío

sostener  
una idea 
mientras cae 
  
su caída 
cuidar 
  
a quienes 
por ella 
con ella 
caen 
  
pluma 
o piedra
en el vacío
 
iguales
cayendo
 
quienes
sin ella
no pueden
levantarse
sobre
la sombra
del caer
 
en nuestro
su cuerpo
de verdad
 
sostener
cuidar
esa idea
 
con ella
alzarse
otra
 
y
otra vez

 
//

del nuevo
oscuro desván
de la historia
de este régimen
 
desciende
 
elegido
por sus víctimas
 
ínclito
en su espejo
de odio
 
en tanto
sus edecanes sus dueños
trepan las escaleras
de sangre prometida
 
entonando
música de idiotas
para idiotas
 
ellos
cantando 
en tiempos sombríos
la lógica del crimen
del saqueo
 
sus facultades delegadas:
el decir de sus amos
 
nudo de lo real
 
la lucha
permanece 
en su condición
de plegaria
 
áspera
 
la voz de la calle
el canto del gallo 



//



al borde
de un río
o un lago
que sigue
siendo
un río
 
una ciudad
creciendo
desde sus pies
de agua
 
el presente
de una memoria
a descubrir
un laberinto
donde perderse
y encontrarse
 
en el amor
de la amistad
del amor
 
dando vueltas
al volver
y otra vez
dando vueltas
 
un libro
donde traducir
sobre lo escrito
lo dicho
sobre lo dicho
la pérdida
de sentido
de la pérdida
un giro
un puerto
la música
de un parque
 
y sus calles
que nos siguen
llevando
a cualquier parte
de todos nuestros días


//  

Ir y quedarse y con quedar

partirse.

Lope de Vega

 

 
a veces
escucho
el silencio
 
de aquel cielo
que compartimos
 
repito
tu nombre
abreviado
en un susurro
cambiando
otra vez una letra
del sol en vos
 
cuando huye el día
 
a encallar
en la noche
hace tanto tiempo
 
nuestros
corazones
marcando
las horas
de otro lugar
 
nuestro cuerpo
no tuvo frontera
 
de uno al otro
dos es infinito
ahora
decimos
nada
 
es otra vez
 
una playa
entre piedras
y arena
el sol
que se oculta
 
en sus grietas
caminamos
 
al costado
de un mar
de pájaros
 
en silencio
 
escuchando
del otro
lo que ya sabemos
 
no hay lugar
al que volver
 
juntos
 
de la mano
bordeando
el paisaje
de una vieja foto
 
dibujando
el mapa del olvido

---

De: "Parte de la trama", Barnacle, 2026

Otros poemas de RICARDO RUIZ, aquí

Fabio Cardarelli | Poemas vencidos

¿Cómo se genera un recuerdo? Fabio Cardarelli ha escrito sobre ese territorio que encuentra correspondencia con lo frágil y su significado, o dicho en otros términos: acerca del orden autónomo de un mundo que guarda entre sus pliegues la cualidad de lo que se puede romper (“La tragedia antes que el arte. / Primero el devenir, luego la historia. / La palabra, luego el hombre”).

“Poemas vencidos” indaga esa zona fértil, la mayor fabricación de letanías del cosmos, en la secreta convicción de que el corazón es un perro obediente y sanguinario donde se cifra un propósito; un día, un nombre, una sola frase (“La oscuridad en que se disipan. / La ciénaga que devora su dulzura”). Así reorganiza, en el testimonio de las evocaciones, la fuerza de un argumento: una lengua recobrada que exalta y divide en sus operaciones la magia y la sagacidad. Todo aquello que seguirá acechando a continuación de la última palabra escrita (“dni 20288130, / estaré vestido / para la ofrenda”).

                                                                                                                         Alberto Cisnero

Cuando se desmorona la noche,

y no encuentro

una palabra hermosa para levantarla

un sostén que valga el corazón de un muerto

una resurrección que corte la soledad y sus raíces

se me hace indispensable

comer

con fatal ansiedad

con la torpeza del recién nacido

fibras grasas huesos semillas

el cuerpo crudo de un animal abandonado

huevos de pájaros estériles 

     harinas  ángeles frituras

que martillen firme y duelan 

     saturen el camino donde retornan las palabras hermosas

hasta desconocerlas

hasta olvidarlas

 

así descanse 

en su finita paz de plomo

colmado breve de su tarea primitiva

de su intención elemental

mi pequeño

e insaciable

corazón.

Si ves,

no tengo herramienta precisa,

apenas una cúpula de aves

comiendo granos en el piso

que ante una leve brisa espantan.

Si ves,

lo que sujetan mis manos

se cuela en la inasible posesión de una palabra,

pero como las palabras

son de esas cosas que se gastan u olvidan

perderé esa fortuna.

Me quedará

el nombre de una mujer 

que se asiló en mi fe,

              el planteo sistemático e intrascendente

de volver a nacer,

 

y la duda perpetua

de si aquel mendigo

que veía 

en mi infancia

escarbando indiferente y manso  

                era Dios.

Cuando los brazos de la tierra suban a buscarme,

dni 20288130, recordaré a Pedro, dni 19538759,

hablaremos de aquellas flores

que se abrían bajo el rocío cuando habitamos

la casa del molino, soplaré su nombre, recuérdalo  

Ana, dni 21764932, que vivimos juntos el fragor de la infancia,

intentaras creer que no todo es

camino pedregoso moho ortigas

gas de estrellas fugaces

destellos de amor entre senderos, por entonces

habrá nacido Julia, dni 19733078, luego

Marcos, dni 20338170, y unos años después

Bernardo, dni 24256449,

serán, fueron, son

como abejas blancas posadas en

nuestros huesos vigorosos

burbujas

de luz

sobre tus blandos pechos

como vemos, todos merecemos filiación

orden

reglas

un número que nos ancle en el misterio

aprobar certezas

legitimar un alma

creer que estuvimos sobre esta tierra, pero

hay muertos que ya no crecen Carlos, dni 22764932,

cada mano aprieta el ramo pesado de la desolación

como un 

oropel de promesas inválidas te fuiste te fuiste

tan diminuto

del pregón obtuso del párroco Juan, dni 6442991, nacía

como un glaciar la tibia duda, ¿oraba por nuestra fe? 

     ¿por la fe de Pedro?, dni 19538759, ¿por la miel 

     de tu arcón? ¿por el pan de todos? 

¿por la memoria que como un sudario

quedaron translúcidos los rostros? ¿por el cansancio

de las almas? ¿por los náufragos que habitaban en

los cuerpos movedizos? ¿por

quién oraba? pero

hay muertos que no vuelven a nacer mi querido José, 

     dni 21764442,

y es inteligente el dolor

sabe de quién alimentarse

todos merecemos ser reales

gozar entidad

tener destino

una letra un silbido a la distancia

un canto que nos llame desde cielos lejanos,

no el eco turbio de ese pueblo

cuando la casa del molino

nos mastica y traga, por eso

cuando los brazos de la tierra suban a buscarme,

dni 20288130,

estaré vestido

para la ofrenda.

---

FABIO CARDARELLI (1969, Villa Nueva, Córdoba, Argentina)

De: "Poemas vencidos", Ediciones Barnacle, 2026

Enlace: Círculo de Poesía

Mirta Rosenberg | Entre tantos avatares

Bestiario íntimo

Si alguien querría ser una tortuga

sería yo:

hacer de una sección cónica

mi propia sede prehistórica

alojada en la espina dorsal.

Ser tortuga

tiene algo de ideal:

desde joven luce arrugas

y en sentido literal

se hace mayor con los años

– a más edad

más tamaño.

Post-matrimonial,

sin lazos familiares

después de desovar,

igual a todas y cada una,

naturalmente hija de la luna,

sin embargo

no hay cisma

entre ella misma y sus lares.

Entre tantos avatares,

para mí

que estoy en mí

– puro apremio sin molicie –,

poco cuenta que sea lenta

su marcha en la superficie:

eso

me haría durar

y capaz de entrar al mar,

– que cubre dos tercios del mundo –

sabiendo que si me hundo

gano velocidad.

---

Otros poemas de MIRTA ROSENBERG, aquí

Laura Wittner | Buscando recuperar el estado de flotación

RESPONDIÉNDOLE A CARVER DIEZ AÑOS DESPUÉS     

El cuerpo no pesa lo suficiente sobre el colchón 

el deseo de dormir se diluye 

en el deseo de todo. Este hartazgo 

no se puede glosar. 

Ni siquiera es hartazgo. 

Para que el cuerpo logre algún reposo 

la mente tiene que salir al aire gélido 

en estampida, pero estampida silenciosa 

como todo lo iluminado por la luna. 

CASA EN EL BOSQUE

Afuera, restos de agua

cuelgan de las piñas que cuelgan de las ramas.

Varias formas ovales proponiendo desprenderse:

todo baja.

Acá, un silencio excelente. Ráfagas breves

de gotas de último momento sobre techos y vidrios.

La nube, que termina de exprimirse

y manda optimistas latigazos.

Un calor raro, sobreinducido,

para marearnos por la noche,

ahora, con el alerta de las naranjas y el café,

casi nos hace estallar de expectativas.

Coronando actividades mudas,

motores y fluidos que sabrán lo que hacen:

lo hacen, supongo, por nosotros.

PASEO

Buscando recuperar el estado de flotación

que existió una, dos veces como mucho

en cada relación o actividad

la persona sale de su casa,

testea el aire, elige la postura y se lanza hacia delante

para un rato después encontrarse circulando

entre escenarios de los que espera demasiado:

muy verdes hojas de hiedra sobrecrecida

como trapos colgando de un alambrado de uno treinta,

luces amarillas de un fulgor desconcertante

que en su disposición son molde

de lo que se llama planetario,

graffitis modernos con pintura plateada

el tren que justo entonces pasa por encima,

en fin,

           todo tipo de cosas sugerentes

que algo tendrían que entregar

si el cable de este razonamiento

no se hubiera cortado en algún punto.

---

De: "Lluvias", Bajo la luna poesía, 2009

Otros poemas de LAURA WITTNER, aquí

Imagen en rosario3

Joaquín Giannuzzi | Un foco de energía estallando hacia la gracia

El galgo    

Vi la carrera de un galgo filmada en cámara lenta. 

Era como soñarlo. El mecanismo del movimiento 

diseñaba una coreografía 

de ondulantes miembros articulados 

para mínimos puntos de apoyo. Blanca 

la estirada estructura moteada, sobre finas columnas 

que extendían tensiones dilatadas 

hasta límites regidos 

por una pulsación aérea de velocidad. 

Un foco de energía estallando hacia la gracia 

de un orden sano bajo el sol, 

mientras hacia atrás corrían 

confusamente, nubes, árboles y vientos.

Y yo sentado

aplastado al planeta con excesiva grasa

y mi torpe universo dislocado.

Equivocado y discontinuo,

una distorsión oscura

que jadeaba ante el galgo, su decisiva claridad.

---

Otros poemas de JOAQUÍN O. GIANNUZZI, aquí

Fuente: Correo de Ezequiel Zaidenwerg

Pablo Caramelo | La ausencia no tiene explicación

La lectura ocurre cuando se lee por segunda vez un texto, cuando se puede interpretarlo. El azar me ha deparado esa oportunidad. Pablo Caramelo en “Un zumbido bajo y constante” recorre un periplo compuesto de enigmas; con altivez y un lenguaje directo presenta una retórica descriptiva o el efecto que lo real produce en la subjetividad. Una vida particular, una historia íntima, el proceso mediante el cual se puede inferir la emergencia de un conflicto propio de aquellas zonas tangibles de la experiencia con el orden de lo imaginario (“nada en este mundo debería ser / tan hermoso y tan ajeno”). El autor tensa de modo ex profeso la dimensión biográfica y testimonial en la construcción del sujeto y del texto, evocativo y sombrío, con una lógica excluyente: donde hay vida, hay amor. A partir de esos materiales cifra la intuición lírica en su plena intensidad y logra un equilibrio inconmensurable como un recuerdo. Sin obviar los sucesos de la época, los dislates de la moral burguesa, el quebrantamiento de las leyes, el sentido común (“Aún hay magnicidios y récords deportivos, robots / que galvanizan muertos a distancia”) y los ruidos creados por los norteamericanos, entre esa dispersión y polifonía, queda todavía un mundo más antiguo, más firme: “Venías sólo a darte cuenta del amor”. Así se templa el acero.   

                                                                                                                                        Alberto Cisnero                                         

2    

En cada turno oscuro un gemido coral,  

en cada indicación imprecisa  

las madres asfixian al futuro dios 

entre sus ropas, el zorzal se aturde 

cuando su canto grazna y, entonces,  

prefiere hundir también sus patas 

en los desagües fríos y resignarse

a una tonada más simple, más antigua.

Los ciclistas que recorren la noche 

relatan ese repliegue de la vida, cuya 

penumbra vibra para bien y para mal,

y turba a los ancianos despiertos: 

nunca tardaron tanto las señales del cielo.

Sombras sobrecogidas en vano, regatean 

sus horas en nombre de un antiguo velar.

Un pregón entra en el palier, recorre el pasillo

de la morada, padres supernumerarios frotan

el moho de los pesebres. Resuellan edictos,

despachos de un nuevo orden jadeante.

5

De vez en cuando, en medio de los gritos, 

un destello. Una emergencia luminosa, 

imposible de seguir. Con la apariencia 

de relax que nos produce esa epifanía,

nos miramos: no alude a un mundo sumergido. 

Es ella misma. Un cambio de aire para seguir 

la agitación sin rumbo. Hablamos mucho 

sin obtener nada. Extraviamos la taza de té 

y el sentido del brío. Sin numen ni penurias,

en el cuarto inmenso, tres clavos en la pared.  

Abrazados, discutimos la imagen que sostenían.

15

¿Una pelota de cuero, entonces,

no debiera ser objeto de devoción,

sin que decidamos, luego, jugar

y disolvernos? Ay, aquellos bienes: 

durante generaciones aumentaron 

la alegría, incluso en la derrota,

incluso en ese almuerzo ambiguo 

donde la silla destinada al mensajero

por primera vez quedó desocupada, 

y resolvimos desoír teorías al respecto, 

pues los misterios descarrían la teoría

hacia el misticismo, y porque la ausencia 

no tiene explicación, aunque con ella 

desprendamos en paz el nombre 

de cada cosa: hasta las copitas chinas 

de licor quedan deshechizadas.

Respirás con incomodidad, 

este último paseo es innecesario.

Imágenes anárquicas reinando

sobre nada, puro éxtasis negativo.

La materia acumulada por tu clan

descansa del deseo y de la historia: 

alguien reclinado te reconoce y pregunta 

si te molesta cerrar todas las ventanas.

---

PABLO CARAMELO (Junín, Provincia de Buenos Aires, Argentina)

De: "Un zumbido bajo y constante", Barnacle, 2026

Imagen en Barnacle Ediciones

Rolando Revaglatti | Tres poemas de Pedro Donangelo

(8) Tres poemas de Pedro Donangelo de su libro 'Poco que decir' - YouTube

Pol Neiman | El cuenco vacío

QUÉ va a ser de mí 

En los próximos sucesos 

Entre dragones no correspondidos 

Entre lascivias inenarrables 

Canciones abandonadas 

Tiempos sin segundos 

Amores de constante sueño 

Corazones que van muriendo 

Y tanta energía desparpajada. 

Olvidé quien soy

Solo recuerdo un fuego.

YA soy

el cuenco vacío

la luz antes de ser

el hombre que nunca imaginé

que sería.

El sueño aquel

lleno de símbolos:

la palabra que faltaba

el pasado hecho verdad

el presente continuo.

Pero hay algo que aún no puedo ser:

tu nombre

que ya

no recuerdo.

QUIÉN es el que dirige esta comedia sin final

en este otoño falso y prematuro

quién nos salva 

                      ahora del viento

que se lleva

lo que nos queda

de tiempo.

---

POL NEIMAN (1970, Buenos Aires, Argentina)

 ¿Bastan las palabras para encontrar los significados? El uso preciso de la palabra, su ausencia: ¿son parte de un pensamiento libre que juega a alcanzar la realidad?La poesía de Pol Neiman habita una realidad de “Sangre, Dios y Rocanrol” y su realidad podría ser la nuestra. La de cuando nos mordemos la boca para ‘quitar la forma al recuerdo’ y salir del ‘laberinto’ aun heridos por la sangre y, no volver.Un claro lenguaje siguiendo el rumbo con la brújula de la tristeza, que dice lo que quiere decir y lo que oculta. Una metonimia de lo callado. Un tropo. La  belleza de una eternidad que nos deja de rodillas en este mundo ‘igual que sus palabras’.Dios perdonará. En tal caso, sea como fuere, ha deperdonarnos.

 Silvia Camerotto

Diego L. García | Es el paisaje monótono pero suficiente

vaqueros        

todo trata sobre vaqueros 

 

el amor por ejemplo es un viaje al oeste 

sin Texas ni Kentucky 

(tal vez como la Dodge City 

de Errol Flyn) 

 

el tiempo lento de la literatura 

es el paisaje monótono pero suficiente 

del desierto

podría tirarme a mirar las nubes

mientras un tren ruidoso

vendría con maderas y monedas de plata 

y ojos maravillados

a habitar un espejismo

kitchen-sink realism

                                    Johnny, the kitchen sink has clogged for days

                                                                                Marie Howe

saco frases de un bolsillo 

después de 30 años. dicen 

cosas extrañas: alma musical,

fiestas a donde no habría que ir,

avistaje individualista. no sé,

época de remeras a rayas horizontales, 

naranjas. rojas y blancas.

si nos pusiéramos a discutir

de política en lugar de besarnos 

y secar los platos y alimentar

a los gatos, lo que se iría

por el desagüe terminaría siendo 

otra frase perdida y una pena

---

Otros poemas de DIEGO L. GARCÍA, aquí

Gustavo Toba | La reminiscencia de algún panel televisivo

Nuevas maneras de ser feliz    

(sobre un poema de Óscar Hahn)

La mesada está cubierta con las frutas que comemos por la tarde en el living de tu casa. Ayer salteamos la merienda para ir hasta la rambla que inventaste a señalar los espacios que habitamos desde afuera. Corazón, vas superpuesto con el punto hacia el que vamos, reflectado en el vidrio de una tienda de chucherías. 

Intentás habitar tu cuerpo 

En la fiesta podrías haber bailado
pero te dedicaste a escuchar 
una charla de mujeres 
y a fumar un cigarrillo. 
El sueño te impedía mirar 
lo que, de todos modos, 
no veías

El pasajero

Dejás atrás los miles de nombres 
que fuiste dándoles a las cosas 
y que se perdieron sin dar aviso. 
Sentado en el aeropuerto de Vancouver 
escuchás la melodía cruel 
que una estudiante toca 
en un mundo paralelo

Camarones 

El sol te cegó los ojos 
aunque estaban cerrados.
Los abriste solo para mirarlo de frente 
durante el momento en que 
una bandada pasó ligera 
por encima de tu cabeza

3

Sobre todo, no ser el causante de lo que ocurra. 
Hay que estar un poco roto 
y a la vez sostenido 
por la obstinación en que vivimos.
Cada día es una anotación 
con un aire de consigna. 
Y hablando de la experiencia: 
¿vas a decir que no llegás a nombrarla?  
Si la risa loca de las palabras 
parece que te dijera: 
“al final es tu vivencia la que era un juego, 
¿ves que no pasa nada?”

Bulnes y Rivadavia

Quizás haya llegado con los años
a un secreto escepticismo 
respecto de la eficacia
de su trabajo, y tal vez no fui el único 
que se preguntó si su experiencia 
lo habrá llevado a interrogarse   
si su práctica era solo un pasatiempo.
Desde un principio lo habrá sabido: 
quien ofrece un talento debe agregarle un carácter 
y no hay mejor modo de llamar al estilo 
que confiarse a la repetición y la persistencia. 
Redujo su proceder a una economía tan férrea 
que la volvió un axioma: guardar silencio 
hasta el colmo de lo tolerable. 
Lo trabajoso no sería la cura, que no estaba 
en sus manos, sino mitificar su pose 
y resistirse a la tentación de hablar. 
La parquedad sería su sello, 
y si por él hubiese sido 
habría extremado el personaje 
para no hacerse escuchar hasta dar 
por terminada la sesión; 
pero sin una frase de tanto en tanto 
él mismo se hubiera evaporado.
Con el pasar de los años llegó tal vez
la apesadumbrada conclusión: 
era imposible dictaminar si su práctica
incidía en los trastornos de sus pacientes. 
Nadie, a decir verdad, se curaba…
La clínica le habrá traído entonces 
la reminiscencia de algún panel televisivo: 
la gente acudía para animarse a dejar una pareja 
para decidirse a estudiar una carrera 
o para conocerse a sí misma. 
En esos casos quizá ayudara
pero la perspectiva de esa vida burguesa  
seguramente lo aburriría. ¿Qué hacer?
No podía perfeccionarse más que en el arte 
de la ocurrencia: no había otra cosa. 
¿Habrá sentido alguna vez disgusto 
al detectar una dolencia en la forma 
de una broma o una ambivalencia 
expresada en un olvido? 
Se dedicó a pensar libremente 
en las sesiones 
como si fuese un llamado del destino. 
Era imposible (para el otro) confirmar lo que él hacía. 
Su distancia se hizo majestuosa: 
una herramienta forjada a mano y aplicable a cada caso.
Además, quienes hablaban, no lo veían… 
Una tarde citó a Boileau: “Lo mejor es lo posible”,
¿y qué era sino pensar lo que allí 
básicamente se podía? 
Por lo que ya estaba todo dicho…  
Especuló cada vez con mayor arte. 
¿De qué se lo podía acusar? 
En definitiva, esa había sido su pasión
además de la enseñanza, la reflexión y cada tanto 
la escritura sobre unos conceptos con nombre alemán 
y flexión francesa que lo ocuparon 
al punto que les dedicó su vida

GUSTAVO TOBA(1973, Buenos Aires,  Argentina)
De: "Sobre el destiempo", Barnacle, 2026

Imágenes delgadas, tenues, sostenidas por las líneas finas de la mirada, que se posa sobre los objetos casi como si flotara. Relicarios de una fe perdida, o que llega tarde, cuando la escena ya se ha disuelto, y solo queda de ella una rememoración difusa, titubeante, difícil de recordar, casi indescifrable. En los poemas de Gustavo la atención parece funcionar fuera de compás: demasiado detallista para acompañar un pensamiento que ya está en otro lado. El pensamiento tiene forma, pero la suspensión de la forma también es un pensamiento. Por momentos me da la impresión de que en estos poemas hay un pensamiento que escribe y otro que lee, que no funcionan al unísono pero que muchas veces se confunden. Podría imaginarme que la poesía de Gustavo habita el espacio de ese desencuentro, pero sin embargo a veces la conjunción se produce, y entonces su poesía conquista un instante.

Ezequiel Alemian