Naturalizada
¿Puedo arrancarme la tierra como si fuera un corcho? Derramo todo durante el almuerzo. Mi padre nunca aprendió a nadar. Sé que ya he dicho demasiado. Mira, van apareciendo las maravillas. Mira, los chicos ven Vice de nuevo. Brillos y citas pegajosas. Les gusta entender. Les gusta jugar al abogado del diablo. Mi padre juega fútbol. Hace mucho calor en Gaza. No es lugar para una trenza de niña. Bajo ese ascensor de hospital. Cuando esto termine. Cuando esto termine, no habrá más que silencio.Los colegas me felicitarán por el alto al fuegoy estiraré mis dientes hasta convertirlos en un país.Como si no llevara a Al Jazeera al baño.Como si no rezara en árabe entrecortado.Está bien. Les gusto. Les gusto en un museo.Les agrado cuando escupo a mi padre de mi boca.Hay un silbido. Hay un misil golpeando la tierra como un puño.Dibujo un mapa de Pantene en la cortina de la ducha.Rompo un Clonazepam con los dientes y nado.El diario dice tregua y los supermercados C-Martvuelven a vender semillas de granada. Metáfora tonta.Arruiné la velada. Me dieron una vida. ¿Es frívolo esto?Los domingos son días de tarot. Los martes son para tacos.Hay una gotera en el baño y la arregloen treinta minutos exactos. Toda esa agua de sobra.Todos esos números al costado de la pantalla.Aquí está tu matemática. Aquí tu opinión en caliente.Ese número no es un número.Ese número es una primera palabra, un apodo, una canción de cumpleaños en junio.No debería tener que decirte eso. Aquí está tu testimonio,aquí tus vacaciones en la playa. Imagina:dejo de correr cuando estoy cansada. Imagina:aún queda el mes de junio. Dime,¿qué página editorial va a garantizar su muerte en la agonía?¿Qué editor? ¿Cuál es la línea roja? ¿Qué bolsillo?Qué tierra. Qué sacudida. Qué silencio.
Naturalized
Can I pull the land from me like a cork?I leak all over brunch. My father never learned to swim. I’ve already said too much. Look, the marigolds are coming in. Look, the cutiesare watching Vice again. Gloss and soundbites.They like to understand. They like to play devil’s advocate.My father plays soccer. It’s so hot in Gaza.No place for a child’s braid. Under that hospital elevator. When this is over.When this is over there is no over but quiet. Coworkers will congratulate me on the ceasefireand I will stretch my teeth into a country.As though I don’t take Al Jazeera to the bath.As though I don’t pray in broken Arabic.It’s okay. They like me. They like me in a museum.They like me when I spit my father from my mouth.There’s a whistle. There’s a missile fist-bumping the earth.I draw a Pantene map on the shower curtain.I break a Klonopin with my teeth and swim.The newspaper says truce and C-Martis selling pomegranate seeds again. Dumb metaphor.I’ve ruined the dinner party. I was given a life. Is it frivolous?Sundays are tarot days. Tuesdays are for tacos.There’s a leak in the bathroom and I get it fixedin thirty minutes flat. All that spare water.All those numbers on the side of the screen.Here’s your math. Here’s your hot take.That number isn’t a number.That number is a first word, a nickname, a birthday song in June.I shouldn’t have to tell you that. Here’s your testimony,here’s your beach vacation. Imagine:I stop running when I’m tired. Imagine:There’s still the month of June. Tell me,what op-ed will grant the dead their dying?What editor? What red-line? What pocket?What earth. What shake. What silence.
HALA ALYAN (1986, Carbondale, Illinois, Estados Unidos de NA)Traducción: Juan Carlos VillavicencioPublicado en Descontexto. Le incorporé el poema en idioma original.Imagen en CN Traveler
Naturalizada
¿Puedo arrancarme la tierra como si fuera un corcho?
Derramo todo durante el almuerzo. Mi padre nunca aprendió a nadar.
Sé que ya he dicho demasiado.
Mira, van apareciendo las maravillas. Mira, los chicos
ven Vice de nuevo. Brillos y citas pegajosas.
Les gusta entender. Les gusta jugar al abogado del diablo.
Mi padre juega fútbol. Hace mucho calor en Gaza.
No es lugar para una trenza de niña. Bajo
ese ascensor de hospital. Cuando esto termine.
Cuando esto termine, no habrá más que silencio.
Los colegas me felicitarán por el alto al fuego
y estiraré mis dientes hasta convertirlos en un país.
Como si no llevara a Al Jazeera al baño.
Como si no rezara en árabe entrecortado.
Está bien. Les gusto. Les gusto en un museo.
Les agrado cuando escupo a mi padre de mi boca.
Hay un silbido. Hay un misil golpeando la tierra como un puño.
Dibujo un mapa de Pantene en la cortina de la ducha.
Rompo un Clonazepam con los dientes y nado.
El diario dice tregua y los supermercados C-Mart
vuelven a vender semillas de granada. Metáfora tonta.
Arruiné la velada. Me dieron una vida. ¿Es frívolo esto?
Los domingos son días de tarot. Los martes son para tacos.
Hay una gotera en el baño y la arreglo
en treinta minutos exactos. Toda esa agua de sobra.
Todos esos números al costado de la pantalla.
Aquí está tu matemática. Aquí tu opinión en caliente.
Ese número no es un número.
Ese número es una primera palabra, un apodo, una canción de cumpleaños en junio.
No debería tener que decirte eso. Aquí está tu testimonio,
aquí tus vacaciones en la playa. Imagina:
dejo de correr cuando estoy cansada. Imagina:
aún queda el mes de junio. Dime,
¿qué página editorial va a garantizar su muerte en la agonía?
¿Qué editor? ¿Cuál es la línea roja? ¿Qué bolsillo?
Qué tierra. Qué sacudida. Qué silencio.
Naturalized
Can I pull the land from me like a cork?
I leak all over brunch. My father never learned to swim.
I’ve already said too much.
Look, the marigolds are coming in. Look, the cuties
are watching Vice again. Gloss and soundbites.
They like to understand. They like to play devil’s advocate.
My father plays soccer. It’s so hot in Gaza.
No place for a child’s braid. Under
that hospital elevator. When this is over.
When this is over there is no over but quiet.
Coworkers will congratulate me on the ceasefire
and I will stretch my teeth into a country.
As though I don’t take Al Jazeera to the bath.
As though I don’t pray in broken Arabic.
It’s okay. They like me. They like me in a museum.
They like me when I spit my father from my mouth.
There’s a whistle. There’s a missile fist-bumping the earth.
I draw a Pantene map on the shower curtain.
I break a Klonopin with my teeth and swim.
The newspaper says truce and C-Mart
is selling pomegranate seeds again. Dumb metaphor.
I’ve ruined the dinner party. I was given a life. Is it frivolous?
Sundays are tarot days. Tuesdays are for tacos.
There’s a leak in the bathroom and I get it fixed
in thirty minutes flat. All that spare water.
All those numbers on the side of the screen.
Here’s your math. Here’s your hot take.
That number isn’t a number.
That number is a first word, a nickname, a birthday song in June.
I shouldn’t have to tell you that. Here’s your testimony,
here’s your beach vacation. Imagine:
I stop running when I’m tired. Imagine:
There’s still the month of June. Tell me,
what op-ed will grant the dead their dying?
What editor? What red-line? What pocket?
What earth. What shake. What silence.
HALA ALYAN (1986, Carbondale, Illinois, Estados Unidos de NA)
Traducción: Juan Carlos Villavicencio
Publicado en Descontexto. Le incorporé el poema en idioma original.
Imagen en CN Traveler
