Germán Carrasco | El rojo del piso
La única performance de mi vida
La única performance de mi vida
ha sido poner cera con tierra de color roja
en el piso de un cuarto que convertí
en estudio monacal.
El contraste del blanco
de la cal de las paredes
y el rojo del piso
fueron mi obra maestra.
Aplico cera en cuatro patas
y me siento como una esclava
El piso lucirá impecable
como para la visita de la Virgen.
Es como si hubiese asesinado a alguien
y esparciera la evidencia de la sangre
o me regocijara en su plasticidad
¿A quién habré asesinado hoy?
Quizás maté a alguien y no me di cuenta
como cuando uno abre el periódico
y tiene que leer alguna barbaridad
o escuchar algo horrendo. He aprendido
a evitar estridencias y accidentes
y a no provocarlos ¿Es sangre lo del piso?
Esas sordideces gustan mucho
a nuestras católicas y retorcidas cabezas
Uno siempre mata aalguien
y todos los días lo matan a uno
y se pierde mucho tiempo al pedo
en resucitar
Épica
no pienses en el Che,
piensa en el Chino y el Willy:
esos dos que lo acompañaron hasta el final
(los fotógrafos pasaban por sobre sus cuerpos
—alfombras, bultos—
para fotografía al cristo
de Caravaggio o Zurbarán); piensa
en los recogedores de pelotas en el tenis;
en la lozana noviciatura
de todo primer poema,
en quienes no tienen militancia,
en quienes pasan el año nuevo
en un cyber café peruano.
El tsunami
para Javi Dey
Entonces andaba dios con déficit atencional
o rabia. Una de tres. El asunto es que el pato
lo pagan los de siempre. Ahí tienes
tu arte moderno: una cascada de muñequitas
sin brazos, fotos de décadas pasadas
y tubos anticuados para rizar el pelo.
A unos turistas les dio risa el aviso de tsunami:
un hombrecito que huye despavorido
de la ola esquemática. Ríete nomás bolú,
a ver si así te toca a ti una cumbia terrestre
o un tsunami que tapice la ciudad de algas marinas
como cintas de cassettes antiguos o vhs de traci lords
sobre los postes, las aceras y edificios
en una mega performance.
Otro argentino me dijo que cuando niño
le contaban que el mar iba a subir
hasta la cima de las montañas
y que los chilenos huirían en éxodo
hacia el lado argentino. Entonces
saltarían como langostas
invadiendo Buenos Aires, algo así
como esos ladrones de joyas tipo ninjas
de las películas de acción
o los lavadores de ventanas de los rascacielos.
Sonaba bien el cuento, mezcla perfecta
de Aira con Zurita, o sea: de agua con aceite.
Empiezo a hablar de montañas
y termino hablando de mujeres
que, claro está, son montañas esculpidas.
Empiezo hablando de montañas
y termino hablando de rodillas exangües:
nos levantamos del zafu como ancianos
y como ancianos caminamos luego
de bajar los senderos infinitos. En el fondo
buscamos sentirnos como ancianos
porque la juventud nos repugna.
Las rodillas son los talones
de Aquiles:
yo por ejemplo, quiero unas nuevas.
y quiero hablar de montañas,
no de rodillas maltrechas
que ni para rezar sirven.
GERMÁN CARRASCO (1971 / 2026, Santiago de Chile, Chile)
Fuente: Fundación Pablo Neruda | The Clinic
Imagen en Antonio Miranda
Pol Neiman | El cuenco vacío
QUÉ va a ser de mí
En los próximos sucesos
Entre dragones no correspondidos
Entre lascivias inenarrables
Canciones abandonadas
Tiempos sin segundos
Amores de constante sueño
Corazones que van muriendo
Y tanta energía desparpajada.
Olvidé quien soy
Solo recuerdo un fuego.
YA soy
el cuenco vacío
la luz antes de ser
el hombre que nunca imaginé
que sería.
El sueño aquel
lleno de símbolos:
la palabra que faltaba
el pasado hecho verdad
el presente continuo.
Pero hay algo que aún no puedo ser:
tu nombre
que ya
no recuerdo.
QUIÉN es el que dirige esta comedia sin final
en este otoño falso y prematuro
quién nos salva
ahora del viento
que se lleva
lo que nos queda
de tiempo.
¿Bastan las palabras para encontrar los significados?El uso preciso de la palabra, su ausencia: ¿son parte de un pensamiento libre que juega a alcanzar la realidad?La poesía de Pol Neiman habita una realidad de “Sangre, Dios y Rocanrol” y su realidad podría ser la nuestra. La de cuando nos mordemos la boca para ‘quitar la forma al recuerdo’ y salir del ‘laberinto’ aun heridos por la sangre y, no volver.Un claro lenguaje siguiendo el rumbo con la brújula de la tristeza, que dice lo que quiere decir y lo que oculta. Una metonimia de lo callado. Un tropo. La belleza de una eternidad que nos deja de rodillas en este mundo ‘igual que sus palabras’.Dios perdonará. En tal caso, sea como fuere, ha de perdonarnos.
Diego L. García | Es el paisaje monótono pero suficiente
vaqueros
todo trata sobre vaqueros
el amor por ejemplo es un viaje al oeste
sin Texas ni Kentucky
(tal vez como la Dodge City
de Errol Flyn)
el tiempo lento de la literatura
es el paisaje monótono pero suficiente
del desierto
podría tirarme a mirar las nubes
mientras un tren ruidoso
vendría con maderas y monedas de plata
y ojos maravillados
a habitar un espejismo
kitchen-sink realism
Johnny, the kitchen sink has clogged for days
Marie Howe
saco frases de un bolsillo
después de 30 años. dicen
cosas extrañas: alma musical,
fiestas a donde no habría que ir,
avistaje individualista. no sé,
época de remeras a rayas horizontales,
naranjas. rojas y blancas.
si nos pusiéramos a discutir
de política en lugar de besarnos
y secar los platos y alimentar
a los gatos, lo que se iría
por el desagüe terminaría siendo
otra frase perdida y una pena
Otros poemas de DIEGO L. GARCÍA, aquí
Kayo Chingonyi | Un poco de elegancia brillante
Un poco de elegancia brillante
Para los de cara de pocos amigos con zapatos elegantes que adornan
las paredes de los salones de baile. Tengo poca paciencia.
Digo bailar, no para ser vistos, sino para ser libres; tus pies
están hechos para cosas mejores. Siente cómo se disipa la amargura
que llevas dentro, como le sucedió a un niño de seis años que, como Bojangles,
se ganaba la vida tocando en los jardines de cerveza de Richmond,
para deleite de una multitud que
hoy no lo linchaba, sino que se reía de la rapidez del niño
.
Sumérgete en la espesura, la pureza emergente
reducida a carne y hueso, nervio y tendón.
Tus brazos cruzados entienden la música. Canaliza
un abarrotado Savoy Ballroom y deslízate por
el polvoriento suelo como tu yo de los veinte con traje zoot
, la pluma de avestruz en tu sombrero,
la arrogancia en tus pasos del polvo ocre
de una aldea de África Occidental. Baila para los tiempos.
Sumérgete en la espesura, la pureza emergente
reducida a carne y hueso, nervio y tendón.
Tus brazos cruzados entienden la música. Canaliza
un abarrotado Savoy Ballroom y deslízate por
el polvoriento suelo como tu yo de los veinte con traje zoot
, la pluma de avestruz en tu sombrero,
la arrogancia en tus pasos del polvo ocre
de una aldea de África Occidental. Baila para los tiempos.
Te han acosado los detectives de la tienda
por una señora en un autobús, por la mirada de disgusto
en el rostro de un niño demasiado joven para entender
por qué odia, pero solo que debe hacerlo. Baila
por Sammy, muerto y sin un centavo, y por los
miles que aún se ganan la vida a duras penas como bailarines callejeros
que, aunque bailan para ganarse la comida,
se mueven como si solo existieran ellos y los tambores, hablando.
por una señora en un autobús, por la mirada de disgusto
en el rostro de un niño demasiado joven para entender
por qué odia, pero solo que debe hacerlo. Baila
por Sammy, muerto y sin un centavo, y por los
miles que aún se ganan la vida a duras penas como bailarines callejeros
que, aunque bailan para ganarse la comida,
se mueven como si solo existieran ellos y los tambores, hablando.
Some Bright Elegance
For the screwfaced in good shoes that paper
the walls of dance halls, I have little patience.
I say dance not to be seen but free, your feet
are made for better things, feel the bitterness
in you lift as it did for a six-year-old Bojangles
tapping a living out of beer garden patios to
the delight of a crowd that wasn’t lynching
today but laughing at the quickness of the kid.
I say dance not to be seen but free, your feet
are made for better things, feel the bitterness
in you lift as it did for a six-year-old Bojangles
tapping a living out of beer garden patios to
the delight of a crowd that wasn’t lynching
today but laughing at the quickness of the kid.
Throw yourself into the thick, emerging pure
reduced to flesh and bone, nerve and sinew.
Your folded arms understand music. Channel
a packed Savoy Ballroom and slide across
the dusty floor as your zoot-suited, twenties
self, the feather in your hat from an ostrich,
the swagger in your step from the ochre dust
of a West African village. Dance for the times
reduced to flesh and bone, nerve and sinew.
Your folded arms understand music. Channel
a packed Savoy Ballroom and slide across
the dusty floor as your zoot-suited, twenties
self, the feather in your hat from an ostrich,
the swagger in your step from the ochre dust
of a West African village. Dance for the times
you’ve been stalked by store detectives
for a lady on a bus, for the look of disgust
on the face of a boy too young to understand
why he hates but only that he must. Dance
for Sammy, dead and penniless, and for the
thousands still scraping a buck as street corner
hoofers who, though they dance for their food,
move as if it is only them, and the drums, talking.
for a lady on a bus, for the look of disgust
on the face of a boy too young to understand
why he hates but only that he must. Dance
for Sammy, dead and penniless, and for the
thousands still scraping a buck as street corner
hoofers who, though they dance for their food,
move as if it is only them, and the drums, talking.
KAYO CHINGONY (1987, Mufulira, Zambia)
Enlaces: Aullido | Festival de poesía de Medellín
Imagen en Civitella Raineri
Gustavo Toba | La reminiscencia de algún panel televisivo
Nuevas maneras de ser feliz
(sobre un poema de Óscar Hahn)
La mesada está cubierta con las frutas que comemos por la tarde en el living de tu casa. Ayer salteamos la merienda para ir hasta la rambla que inventaste a señalar los espacios que habitamos desde afuera. Corazón, vas superpuesto con el punto hacia el que vamos, reflectado en el vidrio de una tienda de chucherías.
En la fiesta podrías haber bailado
pero te dedicaste a escuchar
una charla de mujeres
y a fumar un cigarrillo.
El sueño te impedía mirar
lo que, de todos modos,
no veías
Intentás habitar tu cuerpo
En la fiesta podrías haber bailado
pero te dedicaste a escuchar
una charla de mujeres
y a fumar un cigarrillo.
El sueño te impedía mirar
lo que, de todos modos,
no veías
El pasajero
Dejás atrás los miles de nombres
que fuiste dándoles a las cosas
y que se perdieron sin dar aviso.
Sentado en el aeropuerto de Vancouver
escuchás la melodía cruel
que una estudiante toca
en un mundo paralelo
Camarones
El sol te cegó los ojos
aunque estaban cerrados.
Los abriste solo para mirarlo de frente
durante el momento en que
una bandada pasó ligera
por encima de tu cabeza
Sobre todo, no ser el causante de lo que ocurra.
Hay que estar un poco roto
y a la vez sostenido
por la obstinación en que vivimos.
Cada día es una anotación
con un aire de consigna.
Y hablando de la experiencia:
¿vas a decir que no llegás a nombrarla?
Si la risa loca de las palabras
parece que te dijera:
“al final es tu vivencia la que era un juego,
¿ves que no pasa nada?”
Quizás haya llegado con los años
a un secreto escepticismo
respecto de la eficacia
de su trabajo, y tal vez no fui el único
que se preguntó si su experiencia
lo habrá llevado a interrogarse
si su práctica era solo un pasatiempo.
Desde un principio lo habrá sabido:
quien ofrece un talento debe agregarle un carácter
y no hay mejor modo de llamar al estilo
que confiarse a la repetición y la persistencia.
Redujo su proceder a una economía tan férrea
que la volvió un axioma: guardar silencio
hasta el colmo de lo tolerable.
Lo trabajoso no sería la cura, que no estaba
en sus manos, sino mitificar su pose
y resistirse a la tentación de hablar.
La parquedad sería su sello,
y si por él hubiese sido
habría extremado el personaje
para no hacerse escuchar hasta dar
por terminada la sesión;
pero sin una frase de tanto en tanto
él mismo se hubiera evaporado.
Con el pasar de los años llegó tal vez
la apesadumbrada conclusión:
era imposible dictaminar si su práctica
incidía en los trastornos de sus pacientes.
Nadie, a decir verdad, se curaba…
La clínica le habrá traído entonces
la reminiscencia de algún panel televisivo:
la gente acudía para animarse a dejar una pareja
para decidirse a estudiar una carrera
o para conocerse a sí misma.
En esos casos quizá ayudara
pero la perspectiva de esa vida burguesa
seguramente lo aburriría. ¿Qué hacer?
No podía perfeccionarse más que en el arte
de la ocurrencia: no había otra cosa.
¿Habrá sentido alguna vez disgusto
al detectar una dolencia en la forma
de una broma o una ambivalencia
expresada en un olvido?
Se dedicó a pensar libremente
en las sesiones
como si fuese un llamado del destino.
Era imposible (para el otro) confirmar lo que él hacía.
Su distancia se hizo majestuosa:
una herramienta forjada a mano y aplicable a cada caso.
Además, quienes hablaban, no lo veían…
Una tarde citó a Boileau: “Lo mejor es lo posible”,
¿y qué era sino pensar lo que allí
básicamente se podía?
Por lo que ya estaba todo dicho…
Especuló cada vez con mayor arte.
¿De qué se lo podía acusar?
En definitiva, esa había sido su pasión
además de la enseñanza, la reflexión y cada tanto
la escritura sobre unos conceptos con nombre alemán
y flexión francesa que lo ocuparon
al punto que les dedicó su vida
aunque estaban cerrados.
Los abriste solo para mirarlo de frente
durante el momento en que
una bandada pasó ligera
por encima de tu cabeza
3
Sobre todo, no ser el causante de lo que ocurra.
Hay que estar un poco roto
y a la vez sostenido
por la obstinación en que vivimos.
Cada día es una anotación
con un aire de consigna.
Y hablando de la experiencia:
¿vas a decir que no llegás a nombrarla?
Si la risa loca de las palabras
parece que te dijera:
“al final es tu vivencia la que era un juego,
¿ves que no pasa nada?”
Bulnes y Rivadavia
Quizás haya llegado con los años
a un secreto escepticismo
respecto de la eficacia
de su trabajo, y tal vez no fui el único
que se preguntó si su experiencia
lo habrá llevado a interrogarse
si su práctica era solo un pasatiempo.
Desde un principio lo habrá sabido:
quien ofrece un talento debe agregarle un carácter
y no hay mejor modo de llamar al estilo
que confiarse a la repetición y la persistencia.
Redujo su proceder a una economía tan férrea
que la volvió un axioma: guardar silencio
hasta el colmo de lo tolerable.
Lo trabajoso no sería la cura, que no estaba
en sus manos, sino mitificar su pose
y resistirse a la tentación de hablar.
La parquedad sería su sello,
y si por él hubiese sido
habría extremado el personaje
para no hacerse escuchar hasta dar
por terminada la sesión;
pero sin una frase de tanto en tanto
él mismo se hubiera evaporado.
Con el pasar de los años llegó tal vez
la apesadumbrada conclusión:
era imposible dictaminar si su práctica
incidía en los trastornos de sus pacientes.
Nadie, a decir verdad, se curaba…
La clínica le habrá traído entonces
la reminiscencia de algún panel televisivo:
la gente acudía para animarse a dejar una pareja
para decidirse a estudiar una carrera
o para conocerse a sí misma.
En esos casos quizá ayudara
pero la perspectiva de esa vida burguesa
seguramente lo aburriría. ¿Qué hacer?
No podía perfeccionarse más que en el arte
de la ocurrencia: no había otra cosa.
¿Habrá sentido alguna vez disgusto
al detectar una dolencia en la forma
de una broma o una ambivalencia
expresada en un olvido?
Se dedicó a pensar libremente
en las sesiones
como si fuese un llamado del destino.
Era imposible (para el otro) confirmar lo que él hacía.
Su distancia se hizo majestuosa:
una herramienta forjada a mano y aplicable a cada caso.
Además, quienes hablaban, no lo veían…
Una tarde citó a Boileau: “Lo mejor es lo posible”,
¿y qué era sino pensar lo que allí
básicamente se podía?
Por lo que ya estaba todo dicho…
Especuló cada vez con mayor arte.
¿De qué se lo podía acusar?
En definitiva, esa había sido su pasión
además de la enseñanza, la reflexión y cada tanto
la escritura sobre unos conceptos con nombre alemán
y flexión francesa que lo ocuparon
al punto que les dedicó su vida
De: "Sobre el destiempo", Barnacle, 2026
Imágenes delgadas, tenues, sostenidas por las líneas finas de la mirada, que se posa sobre los objetos casi como si flotara. Relicarios de una fe perdida, o que llega tarde, cuando la escena ya se ha disuelto, y solo queda de ella una rememoración difusa, titubeante, difícil de recordar, casi indescifrable. En los poemas de Gustavo la atención parece funcionar fuera de compás: demasiado detallista para acompañar un pensamiento que ya está en otro lado. El pensamiento tiene forma, pero la suspensión de la forma también es un pensamiento. Por momentos me da la impresión de que en estos poemas hay un pensamiento que escribe y otro que lee, que no funcionan al unísono pero que muchas veces se confunden. Podría imaginarme que la poesía de Gustavo habita el espacio de ese desencuentro, pero sin embargo a veces la conjunción se produce, y entonces su poesía conquista un instante.
Ezequiel Alemian
Cesare Pavese | No sabe nada del viento la mujer que duerme
Placeres nocturnos
También nosotros nos paramos a sentir la noche
en el instante en que viento está más desnudo:
las avenidas están frías de viento, todo olor ha cesado;
las narices se levantan hacia las luces oscilantes.
Tenemos todos una casa que espera en la oscuridad
a que regresemos: una mujer que espera en la oscuridad,
tendida en el sueño: el cuarto está caliente de olores.
No sabe nada del viento la mujer que duerme
y respira; la tibieza del cuerpo de ella
es la misma de la sangre que murmura en nosotros.
Este viento que nos lava llega desde el fondo
de las avenidas abiertas de par en par en la oscuridad;
las luces oscilantes y nuestras narices contraídas
se debaten desnudos. Cada olor es un recuerdo.
De lejos, de la oscuridad, salió este viento
que se abate sobre la ciudad: de abajo, de prados y colinas,
donde solo hay una hierba que el sol ha calentado
y una tierra ennegrecida de humores. Nuestro recuerdo
es un áspero olor, la poca dulzura
de la tierra desventrada que exhala en invierno
el aliento del fondo. Se ha apagado cada olor
en la oscuridad, y a la ciudad no nos llega más que el viento.
Volveremos esta noche a la mujer que duerme,
con los dedos helados a buscar su cuerpo,
y un calor nos sacudirá la sangre, un calor de tierra
ennegrecida de humores: un aliento de vida.
También ella se calentó en el sol y ahora descubre
en su desnudez su vida más dulce,
que de día desaparece, y tiene sabor de tierra.
en el instante en que viento está más desnudo:
las avenidas están frías de viento, todo olor ha cesado;
las narices se levantan hacia las luces oscilantes.
Tenemos todos una casa que espera en la oscuridad
a que regresemos: una mujer que espera en la oscuridad,
tendida en el sueño: el cuarto está caliente de olores.
No sabe nada del viento la mujer que duerme
y respira; la tibieza del cuerpo de ella
es la misma de la sangre que murmura en nosotros.
Este viento que nos lava llega desde el fondo
de las avenidas abiertas de par en par en la oscuridad;
las luces oscilantes y nuestras narices contraídas
se debaten desnudos. Cada olor es un recuerdo.
De lejos, de la oscuridad, salió este viento
que se abate sobre la ciudad: de abajo, de prados y colinas,
donde solo hay una hierba que el sol ha calentado
y una tierra ennegrecida de humores. Nuestro recuerdo
es un áspero olor, la poca dulzura
de la tierra desventrada que exhala en invierno
el aliento del fondo. Se ha apagado cada olor
en la oscuridad, y a la ciudad no nos llega más que el viento.
Volveremos esta noche a la mujer que duerme,
con los dedos helados a buscar su cuerpo,
y un calor nos sacudirá la sangre, un calor de tierra
ennegrecida de humores: un aliento de vida.
También ella se calentó en el sol y ahora descubre
en su desnudez su vida más dulce,
que de día desaparece, y tiene sabor de tierra.
Piaceri notturni
Anche noi ci fermiamo a sentire la notte
nell'istante che il vento è più nudo: le vie
sono fredde di vento, ogni odore è caduto;
le narici si levano verso le luci oscillanti.
Abbiam tutti una casa che attende nel buio
che torniamo: una donna ci attende nel buio
stesa al sonno: la camera è calda di odori.
Non sa nulla del vento la donna che dorme
e respira; il tepore del corpo di lei
è lo stesso del sangue che mormora in noi.
Questo vento ci lava, che giunge dal fondo
delle vie spalancate nel buio; le luci
oscillanti e le nostre narici contratte
si dibattono nude. Ogni odore è un ricordo.
Da lontano nel buio sbucò questo vento
che s'abbatte in città: giù per prati e colline,
dove pure c'è un'erba che il sole ha scaldato
e una terra sventrata che esala all'inverno
il respiro del fondo. Si è spento ogni odore
lungo il buio, e in città non ci giunge che il vento.
Torneremo stanotte alla donna che dorme,
con le dita gelate a cercare il suo corpo,
e un calore ci scuoterà il sangue, un calore di terra
annerita di umori: un respiro di vita.
Anche lei si è scaldata nel sole e ora scopre
nella sua nudità la sua vita più dolce,
che nel giorno scompare, e ha sapore di terra.
Traducción: Jorge Aulicino
Fuente: Otra iglesia es imposible
Otros poemas de CESARE PAVESE, aquí
Imagen en PeakD
María Lanese | Mejor seguir como si nada fuera a durar
El fuego
Así como de la madera
se desprendió
con un crujido
la primera llama
irrumpe ahora
despedido por los astros
el fuego celestial.
Trae consigo los presagios
de cometas preñados
por misiles.
Son partos siderales
que resecan los ríos
y atormentan los mares.
Con la furia incandescente
de los remolinos
componen el cuadro sonoro
de una tempestad
de la que ya no sabemos
o no queremos
leer su partitura.
se desprendió
con un crujido
la primera llama
irrumpe ahora
despedido por los astros
el fuego celestial.
Trae consigo los presagios
de cometas preñados
por misiles.
Son partos siderales
que resecan los ríos
y atormentan los mares.
Con la furia incandescente
de los remolinos
componen el cuadro sonoro
de una tempestad
de la que ya no sabemos
o no queremos
leer su partitura.
Nosotros
En los mitos de origen
es frecuente encontrar
en los relatos
el lugar prominente que ocupa
la mención de algún fruto
el protagonismo de algún árbol
o la fatalidad de una caída.
¿Habremos caído de los arboles?
Deambulamos un sinnúmero de años
sin noción de rumbo ni destino
comiendo raíces
oliendo rastros que nos alejaran
del peligro inminente
de alguna quijada entrenada
en devorarnos.
Imaginar la exactitud
de cada hueso
orientando
la tensión en cada músculo
la fluidez
vertical
de la sangre
en cada vena
en cada arteria
acechar la pulcritud de aquel instante
en que nuestro cuerpo
desolado
a merced de la voracidad
de una gravedad incontenible
logró alzar su cabeza
alinear la mirada
fundar para siempre el horizonte
fin y principio
de nuestros puntos cardinales
es solo comparable a la irrupción
de algún saber inesperado
al vértigo que siempre
nos produce la belleza.
Hubo también otro instante
prodigioso
aquel del zumbido
de la primera flecha.
Con la invención del arco
en el temblor de aquella única
cuerda primordial
—según Pascal Quignard—
se originó la música.
También la disonancia
y la maquinaria de la muerte.
Seguir
Con los brazos disponiéndose
al encuentro
con los pies descalzos
sin recelo por algún destino incierto
con la mirada abierta a horizontes
impensados.
En el pedernal
el pulso seguirá encerrado
por milenios
esperando el golpe
esperando el soplo
que despierte la chispa del entendimiento.
La claridad que el fuego nos concede
es según la intermitencia de la llama
más o menos engañosa.
Con el primer despertar
algo queda prendido en el adentro
¿es acaso el pálpito remoto
del primer parpadeo
el comienzo
del camino hacia la luz?
Es preciso seguir
seguir a tientas las señales
la oscuridad agudiza los sentidos
sin nocturnidad las estrellas
se ausentan.
Seguir como si aquello
que debió permanecer en secreto
a resguardo de nuestra codicia
de nuestra lectura defectuosa
continuara escribiéndose sin pausa
en cavernas remotas
esas
donde la fuerza incontenible
del agua que mueve al mundo
se aquieta en los lagos
necesitada de silencio.
Las palabras
están en todas partes
aguardan a la espera
desde el comienzo
de los tiempos.
El destino de los signos
¿será quizás colgarse del aliento
dispuestos a entregarse
a quién intente nombrar
aquello que aún no tenga nombre.
y así dejarse oír?
Mejor seguir como si nada fuera a durar
como si el viento fuera el único testigo
de la eterna corriente donde se mezclan
y se abrazan desde siempre
todas las lenguas del mundo.
.jpg)
De: "El pulso en la piedra, Barnacle, 2026
Enlaces: Espías rusos | La raíz invertida |
¿Quién habla en este libro? ¿Qué voz antigua y sabia discurre y medita en él? Porque sentimos que camina y se detiene, se abisma en las galerías subterráneas del mundo y de sí misma. Una voz que parece recorrer las eras, retroceder hasta el pasado para interrogar las piedras y las manos primitivas que pintaron en ellas, para calentarse junto al fuego y elevar su pregunta al cielo. Y, de nuevo, volver su vista atrás.
¿De quién es esta voz que habla desde tan atrás? ¿Desde el comienzo de la vida, de las eras geológicas?
Poesía del preguntar es este libro. Poesía del ensimismamiento grave y gozoso. Yerra quien crea que estos poemas son ocurrencias del azar. Son meditaciones, vertientes de dónde nacen imágenes que tratan de nombrar las cosas. Los escasos elementos de lo que se compone la realidad y la experiencia de esa voz: fuego, agua, aire, piedra, luces en el cielo, escritura, consumación. Sí, lo que existe, reducido a sus más esenciales elementos.
Libro que aspira a escuchar lo imposible: un latido en una piedra. Y, no por imposible, deja de hacerlo, de poner en ello todo su empeño. Y, acaso una fe, que es casi como un amor desmesurado. No hay pulso, pero hay el escuchar.
Carlos Andrés Jaramillo
Pablo Natale | Nada que se parezca a nosotros
I
Todo a mi alrededor es un dibujo
me siento en uno de esos primeros videos
que salían en mtv
o como fido dido, atrapado en una isla
fido dido se parecía al actor de forrest gump
y el actor de forrest gump se parecía
al de la película esa
en la que un náufrago vive solo y apartado en una isla
y todo eso se parece a
una novela del siglo xviii de un inglés
de buenas intenciones pero mala actitud
las ideas detrás de la novela eran
“cada uno es una isla”
“dios provee”
y “ocupemos nuestro territorio”
o sea, si al náufrago le daban un lápiz
hubiese dibujado sin parar
trazando líneas entre las colonias y el imperio
líneas entre ser fiel y ser un súbdito
y entre la soledad y la obligación
pero mientras tanto
¿ven lo que les digo?
ni vos ni yo
podríamos dibujar
nada que se parezca a nosotros
y menos aún
podríamos hacer
el dibujo de un pez
y las demás cosas que contemplamos
con la mirada perdida
solos en la mesa común.
En una película sueca
se llamaría Johanna
mi madre tiene tres comportamientos básicos
de mucama, de hámster, de león,
hace semanas, meses,
que no veo su piel distendida,
pule con constancia y solicitud
la superficie de los muebles
pero su cara hace rato
amanece sin pulir,
en una película sueca
se llamaría Johanna
la veríamos correr y, en su mejor momento,
estirar la mano, subir a un tren,
y luego tratar de recoger el bolso
lleno de ropa
que se cae por la vía recta,
ropa que sería de mamá,
y que nadie, nadie,
va a recoger.
A veces, como ahora, llora,
y su rostro se transforma al rojo,
los pelos rizados y morenos se mueven,
un pequeño golpe de electricidad en la cara
eso es casi todo,
junto al silencio que construye
para dar espacio a la culpa de los demás.
A veces, también, no llora,
simplemente se nos queda mirando,
y sé que en ese momento espera,
mucho más de mí,
de lo que le puedo dar:
llamarla Johanna,
e imaginarla libre
en una película sueca
que jamás vamos a ver.
me siento en uno de esos primeros videos
que salían en mtv
o como fido dido, atrapado en una isla
fido dido se parecía al actor de forrest gump
y el actor de forrest gump se parecía
al de la película esa
en la que un náufrago vive solo y apartado en una isla
y todo eso se parece a
una novela del siglo xviii de un inglés
de buenas intenciones pero mala actitud
las ideas detrás de la novela eran
“cada uno es una isla”
“dios provee”
y “ocupemos nuestro territorio”
o sea, si al náufrago le daban un lápiz
hubiese dibujado sin parar
trazando líneas entre las colonias y el imperio
líneas entre ser fiel y ser un súbdito
y entre la soledad y la obligación
pero mientras tanto
¿ven lo que les digo?
ni vos ni yo
podríamos dibujar
nada que se parezca a nosotros
y menos aún
podríamos hacer
el dibujo de un pez
y las demás cosas que contemplamos
con la mirada perdida
solos en la mesa común.
II
No se puede representar
un cachalote
pero sí se puede
representar una mesa
lo cual habla a las claras
de lo mal que está la democracia
y toda esa gente abucheando
con papeles blancos en las manos
pidiendo por un acuerdo común
a la hora de dibujar mesas.
No puede ser que todas las mesas sean
iguales y distintas
porque no hay cosas iguales y distintas
esto es lo que dice la ley y es lo que
corresponde a la buena civilidad
entonces las mesas o son mesas
o son sillas o son ratas
y una rata mordiendo la pata de una mesa
es una parte de la mesa o una parte de la rata
o un producto nuevo al que le hace
falta una buena publicidad
y mientras tanto el cachalote
ha quedado de lado
porque la verdad de este mundo
la sabíamos desde hace dos siglos:
no se puede dibujar un cachalote
nadie puede dibujar un cachalote.
III
Así que chateo con vos
me decís que te cuesta imaginarte el futuro
te digo que ya estamos grandes para esas cosas
y en otra ventana mi hermana chatea
y me dice que quiere dibujar una ballena
una ballena no, le digo
dibujá un cachalote
y entonces se pone a buscar en google
y resulta que para ella
cachalote es un hostel
que queda en la loma del culo
y vos me decís
que cómo vamos a hacer
si ni siquiera podemos ahorrar
y sólo nos queda miedo acumulado en montañas
y te digo que ya estamos grandes para esas cosas
y que es hora de sentarse a producir
entonces nos quedamos callados
como si no supiésemos de qué estábamos hablando
y tengo muchísimas ganas de
ponerme a leer moby dick
pero entonces me pasás fotos
en las que estás disfrazada
y te digo que seguro que así vas
a encontrar un buen trabajo
y mi hermana me pasa un dibujo
en el adjunto veo
un hotel, o sea
una casa con muchas puertas y ventanas y el viento
mi hermana dibujó el viento
y afuera del hotel cachalote
un señor con sombrero y bastón
y una flecha que dice
“éste sos vos”
y cómo puede ser que en el dibujo sea tan viejo
quiero ser como el actor de volver al futuro
que siempre era igual
pero tenía parkinson, me decís
disfrazada de gatubela
con una mini y las tetas al viento
tu manera de pensar es opuesta al éxito
me dice una nueva ventana
que se abre al costado
alguien que no conozco y tiene razón
y entonces agrando el dibujo de mi hermana
y veo que es una casa
llena de ventanas que arriba dice
“hotel cachalote”
y pienso que estamos todos ahí
no nos vemos pero estamos
todos ahí
“hey”, escribo ahora
en las ventanas que me rodean
“¡vamos todos
a okupar el hotel cachalote!”.
IV
Todo a mi alrededor es un dibujo
debía de decirse
Jonás adentro de la ballena
dios es un dibujo que me pesa y que me obliga
y la respiración es el aliento
de un ser frágil bajo las aguas
pero no puedo mover una mano
debía de decirse
Jonás adentro de la ballena
cómo es posible
que estando en el centro mismo de las cosas
en su ser más profundo
en su propias fauces
no pueda dibujarla.
V
Una ballena se encontró con un cachalote
y le dijo sos como un mercedes benz
pero con la piel dura,
y el cachalote le dijo
sos como una actriz porno, pero con la piel dura
y la ballena y el cachalote se encontraron
con un pez y le dijeron
para dónde va el agua, hombre
no soy un hombre, soy un pez
dijo el pez
que se parecía muchísimo a un
empresario o productor
esa gente de clase media que
se llena de plata
esa gente que mira a las ballenas y cachalotes
como si fuesen un paisaje y un chiste
como si pudiesen estrujar toda esa piel dura
y saciar su sed
claro que todo
cambió cuando apareció una sirena
venía a los palos
de un recital de folklore
en el medio de suecia
y les dijo
vos sos un pez
vos sos un cachalote
vos sos una ballena
son todos una industria
y yo soy la sirena
la materia
de los sueños.
VI
Me gustaría saber cómo se llama
el agua que hay en los ojos de una ballena
y si las lagunas son
cosas que se les escaparon
animales tan grandes
la primera vez que vieron un barco
antes de acostumbrarse a ellos
debe haber sido como si
el nacimiento de los robots
o una máquina que siente o
el séptimo sentido
me gustaría escribir cómo se llama
pero no se llama
el agua que queda en los ojos
en el reflejo de la ballena.
VII
Entonces me preguntaste
en la ventana que quedaba abierta
si se podía representar un cachalote
me lo preguntabas en serio
era como si me preguntaras
si el árbol y el poste
realmente existían
o si solo eran
la materia con la que
nos atamos unos a otros
y damos vueltas en el suelo
así que estiré la mano y te dije
soy un cachalote
y me dijiste que te encantaría
treparte arriba mío
y te dije que no
porque siempre los animales fueron
esclavos de nosotros
cuando en realidad eran nosotros mismos
mucho tiempo después
todos tenemos gente que vive en Suecia y en Nepal
dobles de nosotros mismos
que duermen y suspiran
y cogen y trabajan y se mueren
así también tenemos sombras
y animales que nos siguen
ese cachalote que no podés dibujar
debe ser un ángel o un duende
si le pedís algo
seguro que te cuida y te destroza
por eso cuando abriste la ventana
y me preguntaste si realmente se podía
si realmente se podía realmente
representar un cachalote
te dije
la verdad más dura que te podía decir
y es que hace siglos que no escribo una línea
que me haga libre
que hace cientos de años
que no floto sobre las aguas
como un animal enorme.
La gramática de mi madre
En una película sueca
se llamaría Johanna
mi madre tiene tres comportamientos básicos
de mucama, de hámster, de león,
hace semanas, meses,
que no veo su piel distendida,
pule con constancia y solicitud
la superficie de los muebles
pero su cara hace rato
amanece sin pulir,
en una película sueca
se llamaría Johanna
la veríamos correr y, en su mejor momento,
estirar la mano, subir a un tren,
y luego tratar de recoger el bolso
lleno de ropa
que se cae por la vía recta,
ropa que sería de mamá,
y que nadie, nadie,
va a recoger.
A veces, como ahora, llora,
y su rostro se transforma al rojo,
los pelos rizados y morenos se mueven,
un pequeño golpe de electricidad en la cara
eso es casi todo,
junto al silencio que construye
para dar espacio a la culpa de los demás.
A veces, también, no llora,
simplemente se nos queda mirando,
y sé que en ese momento espera,
mucho más de mí,
de lo que le puedo dar:
llamarla Johanna,
e imaginarla libre
en una película sueca
que jamás vamos a ver.
PABLO NATALE (1980, Rosario, Santa Fe, Argentina)
Fuente: Pacman vuelve
Imagen en Eterna cadencia
Brane Mozetič | Secuencias que siempre hay que recortar
UN chino joven me explica a Derrida,
se tambalea con un vaso en la mano. En realidad
he estado observándole antes y preguntándome
sobre su sexo. Le saco una cabeza, es menudo,
con sombrero, como si saliera de una película
de gánsters, en serio, parece que escribe guiones,
podría ser una lesbiana. Se me ha acercado él,
¿cómo se le ha ocurrido sacar un tema así,
tan febril como está? El bar Palačinka, pasando
el barrio chino. Me monto escenas,
el guionista se pierde, otra vez aparecen rostros,
camino de noche por las calles atestadas.
Me parece que todo esto lo he visto ya en la pantalla.
Ahora viene, claro, un desfile de individuos
deformados, trastornados, con llagas en los rostros
arrastrándose por el suelo. Secuencias que
siempre hay que recortar. Me veo a mí mismo
sentado en una bar y no puedo creérmelo.
Sirenas de policía, bomberos, banderas,
letras pasando rápido, créditos del final
y oscuridad.
De: Banalidades, Visor, 2013
Traducción: Marjeta Drobnič
En Nueva Provenza
CUANDO era pequeño, nos llevaban a saludar con las banderitas
al presidente, mi colegio estaba cerca de una avenida estratégica
justo en el camino del aeropuerto. a veces, cuando él tenía visita,
blandíamos también banderitas extranjeras. ahora nos
llevan a votar. que parece más correcto. el nuevo
gobierno posa ante las cámaras. creen aún que ha quedado
algo para robar. fuertes ráfagas de viento
desde los montes, hace frío, y apenas hay nieve. miro
por la ventana, a la gente que va tomando conciencia
del engaño, pero sin entender bien cómo ha podido pasar
tal cosa. han sido muchos años.
BRANE MOZETIC (1958, Ljublana, Eslovenia)
Enlaces: Sitio oficial de Brane Mozetic (en esloveno) | Círculo de poesía | Festival de poesía de Medellín
Imagen en poderpopular
Retirada de Joan Margarit
Este poema se vive todos los días. Uno más en la antología de poemas de autores falsos, también falsamente atribuidos a mi firma y a mis secretos. Un poema de nadie, es decir, de mi propio fantasma que creyó ser poeta. Le encomendé a mi amigo de la infancia que no me incluyera en la lista de amigos como los de Joan Margarit. Intento convertir que me quedo aquí en cimiento de hormigón contra los vendavales de la nostalgia y me inquieto cuando mi perro no está a la vista. Busca el rincón más sombrío para escudarse del calor del verano. Yo también me escondo, pero en la soledad.
Pedro Donangelo
RETIRADA
No conocía este placer de obediencia a una ley. Me quedo aquí, adonde la vida me ha traído. Recorro la ciudad y me siento extranjero. No comprendo a los amigos que se han hecho tan viejos como yo y ya no sé de qué conversar con ellos. Cada nueva pareja de mis hijos me resulta más extraña. No recordaba haber deseado con tanta urgencia la soledad. Son señales. El animal las conoce y las obedece. Cuesta mucho encontrar un zorro muerto, un jabalí muerto. Antes se esconden.
epoelpoetaocasional.blogspot.com/2025/11/joan-margarit-retirada.html
Imagen: John Sargent Singer, Man reading
Cees Nooteboom
Jorge Fondebrider en Instagram
Fabián Herrero | Una pista de hielo entre las calles
Una pista de hielo entre las calles
I País de ramitas
Las palabras aparecen
y desaparecen por todas partes.
Ahora el más
rojo sol sobre las casas es un incendio
que habla.
En algún punto de estas
calles desoladas,
las cosas se niegan
a instalar
su entera luz,
la intensidad
del secreto tiene
el aire de cualquier ausencia.
En cuclillas, atento,
yo todavía espero
una pintura en la tela del aire.
Con un dedo
vuelvo a marcar el círculo luminoso
de un mundo.
En mis ojos de veinte años, todo
ilumina el país de ramitas
de su esperanza.
II Noche de otoño en verano
No pasa
una luna
en tus labios apenas
entreabiertos.
Mirando fijamente el rostro
de una piedra te ilumina.
Como una música,
ahora
se desliza un rumor
de hojas que corre
por todas partes.
Una mano empuja
una nube hermosa en el viento.
No pasa
una luna
en tus labios apenas
entreabiertos.
Mirando fijamente el rostro
de una piedra te ilumina.
Como una música,
ahora
se desliza un rumor
de hojas que corre
por todas partes.
Una mano empuja
una nube hermosa en el viento.
III Una pista de hielo entre las calles
El agua invisible que atraviesa el verano,
rodeándome.
Nada.
Solo el pie
del deseo a la orilla de un cielo
misterioso.
Nuestra amorosa
lucha, un estar
hecho de música
y de celebración de la arena de oro
del instante.
Y con una mano
en la cabeza, yo dije,
“Una pista de hielo entre las calles.”
Esa ilusión
entrando, por la boca
del tigre (1), en Santa Fe,
entrando en nuestra
infinita
expectativa de otro
sueño otro
verano.
Esa sensación, grande
como un cielo, me colma
de sentido,
como lo hace esa nena que amontona la luz
en su cara, y hace música
con su sonrisa.
Pero yo estoy parado sobre una calle de hielo
muy delgada, y el hielo
se derrite muy pronto
en Santa Fe.
(1) “Boca del tigre”, de este modo se le dice a la salida de la ciudad de Santa Fe saliendo hacia Santo Tomé, en donde está ubicada la cancha del Club Atlético Colón.
El agua invisible que atraviesa el verano,
rodeándome.
Nada.
Solo el pie
del deseo a la orilla de un cielo
misterioso.
Nuestra amorosa
lucha, un estar
hecho de música
y de celebración de la arena de oro
del instante.
Y con una mano
en la cabeza, yo dije,
“Una pista de hielo entre las calles.”
Esa ilusión
entrando, por la boca
del tigre (1), en Santa Fe,
entrando en nuestra
infinita
expectativa de otro
sueño otro
verano.
Esa sensación, grande
como un cielo, me colma
de sentido,
como lo hace esa nena que amontona la luz
en su cara, y hace música
con su sonrisa.
Pero yo estoy parado sobre una calle de hielo
muy delgada, y el hielo
se derrite muy pronto
en Santa Fe.
(1) “Boca del tigre”, de este modo se le dice a la salida de la ciudad de Santa Fe saliendo hacia Santo Tomé, en donde está ubicada la cancha del Club Atlético Colón.
De: "La nostalgia es la que hace sonar el tambor de mi corazón", Barnacle, 2025
A los 20 años se tiene fe, esperanza y poesía, luego todo se va desdibujando, salvo que decidas, no sólo es destino también es deseo, ser poeta.
Si estás en una ciudad rodeada de agua, dónde no sólo la tierra sino el cielo que tiene olor a río, este paisaje se hará carne y se hará palabra.
Y una fuerte, larga cadena invisible te ata a la tierra. Esa misma tierra en dónde nacieron fe, esperanza y poesía y se fundieron las tres en el latido de una vida: aquel que da voz a la nostalgia que hace sonar el tambor.
Ese juego entre la lengua coloquial y la imagen de raíz surrealista, ese entretejido, hace a la particularidad de la poesía de Fabián Herrero. Pero el poeta no advierte el paso de una frontera a la otra, y es lógico puesto que está en su casa poética. Cuando dice “la edad del agua y del fuego”, está refiriéndose a la edad de la poesía, tampoco sabemos si lo advierte, pero tampoco importa, no avanza sobre la página con su intelecto o buscando una identidad con lo “que se escribe”, es absolutamente personal, y es su mayor logro.
Roberto Daniel Malatesta
Otros poemas de FABIÁN HERRERO, aquí
Imagen en lavanguardiadigital
Catherine Barnett | Sola en Siena
En route
Sola en Siena, compré una botella de elixir,
Elisire di S. Caterina.
La basílica estaba cerrando, aunque las luces *
aún brillaban en la capilla lateral,
la capilla de mármol donde está la cabeza de Catalina,
momificada, dentro de una caja festoneada,
detrás de una reja, bajo llave,
lejos de su cuerpo aún enterrado en Roma.
Permanecí allí de pie unos pocos minutos.
tratando de entender. ¿Era ella arte o realidad?
Cerca de mí, un hombre se pasaba los dedos
por el cabello. Respirando.
Compuesto orgánico volátil mal iluminado
junto al relicario dorado.
Parecía el momento apropiado para tomar decisiones.
Paciencia, urgencia, perdón, aceptación.
Los elixires deben guardarse en relojes.
Hecho de bergamota y vapores,
éste se esparce furtivamente por el amanecer
y quema cuando lo bebo como si fuera aguardiente.
Elisire di S. Caterina.
La basílica estaba cerrando, aunque las luces *
aún brillaban en la capilla lateral,
la capilla de mármol donde está la cabeza de Catalina,
momificada, dentro de una caja festoneada,
detrás de una reja, bajo llave,
lejos de su cuerpo aún enterrado en Roma.
Permanecí allí de pie unos pocos minutos.
tratando de entender. ¿Era ella arte o realidad?
Cerca de mí, un hombre se pasaba los dedos
por el cabello. Respirando.
Compuesto orgánico volátil mal iluminado
junto al relicario dorado.
Parecía el momento apropiado para tomar decisiones.
Paciencia, urgencia, perdón, aceptación.
Los elixires deben guardarse en relojes.
Hecho de bergamota y vapores,
éste se esparce furtivamente por el amanecer
y quema cuando lo bebo como si fuera aguardiente.
* La autora se refiere a la basílica de San Domenico, donde se encuentra la cabeza de santa Catalina de Siena, muerta en 1939 como consecuencia, se dice, de un riguroso ayuno. Los ciudadanos de Siena deseaban que sus restos volvieran a su ciudad, pero ante la negativa de las autoridades romanas, algunos fieles se hicieron con la cabeza de la santa y la guardaron en una bolsa. Según la leyenda, cuando los guardias les exigieron ver el contenido de aquélla, sólo encontraron un cúmulo de pétalos de rosas. Según otra leyenda, los padres de Catalina se negaban a que ésta tomara los hábitos, pero cambiaron de parecer cuando vieron que una paloma se posaba en la cabeza de su hija.
(N. del T.)
En route
Alone in Siena, I bought a bottle of elixir,
Elisire di S. Caterina.
The basilica was closing, though the lights
were still bright in the side chapel,
the marble chapel where Catherine’s head
is mummified, set in a scalloped case,
behind a grille, under lock and key,
far from her body still buried in Rome.
For a few minutes I stood there,
trying to understand. Was she art or fact?
The man next to me was running his fingers
through his hair. Breathing.
Volatile organic compound poorly lit
beside the gilt reliquary.
It seemed like the right time for resolutions.
Patience, urgency, forgiveness, acceptance.
Elixirs should be kept in clocks.
Made of bergamot and fumes,
this one spreads furtively across the dawn
and burns when I drink it down like spirits.
CATHERINE BARNETT (1960, Washington DC, Estados Unidos de NA)
Traducción: Jonio González
Enlaces: Sitio de Catherine Barnett (en inglés)
Otro poema de Catherine Barnett, aquí
Imagen en Bennington College
Suscribirse a:
Comentarios
(
Atom
)
