Sueño con un refugio antiaéreo en los albores de mi memoria, 

el único vestigio de las clases de entrenamiento militar en la escuela.     

     

“No habrá más guerras”, nos dijo el profesor. 

“Pero cada uno de ustedes debe tener en cuenta lo siguiente: 

en caso de una explosión nuclear, 

o si se utilizan armas de destrucción masiva, 

o si ocurre cualquier otro percance, 

deben ir al refugio evitando el pánico, 

llevando sólo lo necesario y nada más; 

necesitarán ropa de abrigo si la guerra se alarga hasta el invierno: 

no hay calefacción en el refugio, ¿saben?” 

“¿No hará calor allí de todas formas?”, se escuchó un comentario ingenioso    

         

desde la última fila. En cuanto a usted, Maestro Grinovets, nadie sabe si lo dejarán entrar.

No habrá espacio para todos;

   

los suministros de comida y agua serán limitados…

Estoy seguro de que

En tiempos de Armagedón, la ansiedad es inevitable.

¿Cuántas personas serán pisoteadas en el último refugio antiaéreo?

No me imagino cómo tomará Dios una decisión…

¿Una entre diez mil?

¿Una entre un millón?

¿Y qué hay de los errores aritméticos?

Espero que no se discrimine a la gente

por su sexo, raza o religión;

Quiero creer que…

¿Cuántas bocanadas de aire les bastarán

hasta que aparezca el deus ex machina?

“Cada clase sigue a su mentor”,

nos dijo el profesor.

“Y repito,

nada de correr por los pasillos entre las literas.

Deberían guardar sus etiquetas con sus nombres en los bolsillos del pecho.

Los nombres deben escribirse con pulcritud;

tu letra no sirve, Fedechko…

¿Para qué etiquetas? —Yo también me lo pregunto…

Quizás sean

para los ángeles

que se llevarán las almas

(porque nadie sobrevivirá),

para los ángeles con vestiduras blancas bordadas con cruces rojas

(¿y medialunas rojas?)

para los ángeles, para que sepan cómo dirigirse a ti, mi pequeña…

 

Llovió durante cuatro meses seguidos

derribando cosechas, pisoteando huertos

Llegaron como nuevos reclutas

regando diligentemente mientras podían los arbustos del camino

para frenar su marcha hacia una guerra extranjera

y ninguno de nosotros sabía

dónde estaba realmente la zona de guerra

nadie comprendía la verdadera magnitud de las pérdidas

cuando una mujer llamada Esperanza vino a animarnos

no tenía intención de morir

Cada persona, nos dijo, lleva su propia guerra

y un arma

a la que se aferrarán hasta el final,

y la victoria es una puta; no le importa dónde se encuentre

pertenece a cualquiera

y escuchamos un trueno salir de su garganta

mientras nos cantaba extraños ejercicios de marcha y canciones de cuna

cada gota de su saliva un bálsamo

que contiene el veneno del amor

porque toda mujer, advirtió, conoce este tipo de Amor

que la abate, le mete el cañón de una pistola en la boca

y no la mata: Después, la lluvia la atraviesa,

tropa tras tropa

diluyendo la sangre

 

Fuente: Círculo de poesía

Enlaces: La maja desnuda

Imagen en Meridian Czernowitz

del nuevo
oscuro desván
de la historia
de este régimen
 
desciende
 
elegido
por sus víctimas
 
ínclito
en su espejo
de odio
 
en tanto
sus edecanes sus dueños
trepan las escaleras
de sangre prometida
 
entonando
música de idiotas
para idiotas
 
ellos
cantando 
en tiempos sombríos
la lógica del crimen
del saqueo
 
sus facultades delegadas:
el decir de sus amos
 
nudo de lo real
 
la lucha
permanece 
en su condición
de plegaria
 
áspera
 
la voz de la calle
el canto del gallo 



//



al borde
de un río
o un lago
que sigue
siendo
un río
 
una ciudad
creciendo
desde sus pies
de agua
 
el presente
de una memoria
a descubrir
un laberinto
donde perderse
y encontrarse
 
en el amor
de la amistad
del amor
 
dando vueltas
al volver
y otra vez
dando vueltas
 
un libro
donde traducir
sobre lo escrito
lo dicho
sobre lo dicho
la pérdida
de sentido
de la pérdida
un giro
un puerto
la música
de un parque
 
y sus calles
que nos siguen
llevando
a cualquier parte
de todos nuestros días


//  

Ir y quedarse y con quedar

partirse.

Lope de Vega

 

 
a veces
escucho
el silencio
 
de aquel cielo
que compartimos
 
repito
tu nombre
abreviado
en un susurro
cambiando
otra vez una letra
del sol en vos
 
cuando huye el día
 
a encallar
en la noche
hace tanto tiempo
 
nuestros
corazones
marcando
las horas
de otro lugar
 
nuestro cuerpo
no tuvo frontera
 
de uno al otro
dos es infinito
ahora
decimos
nada
 
es otra vez
 
una playa
entre piedras
y arena
el sol
que se oculta
 
en sus grietas
caminamos
 
al costado
de un mar
de pájaros
 
en silencio
 
escuchando
del otro
lo que ya sabemos
 
no hay lugar
al que volver
 
juntos
 
de la mano
bordeando
el paisaje
de una vieja foto
 
dibujando
el mapa del olvido

---

De: "Parte de la trama", Barnacle, 2026

Otros poemas de RICARDO RUIZ, aquí

 

Qué fácil para la nieve convertirse en hielo, para la nieve 

        desaparecer la luz del raído 

 

marco de castaños alrededor del almacén 

        junto a los restos de achicoria silvestre, esculturas

raspadas, adelfilla sollozante. El hambre bordea

        esta tierra, mientras la nieve convierte todo en inmigrantes,

la nieve sala el terraplén donde las tortugas se bañan,

        cientos de ellas, literalmente, congeladas tiesas

como granadas de gas lacrimógeno arrojadas a través

        de una reja de alambre púa. ¿Pero quién en su sano

juicio querría trepar esa reja

        para vivir aquí, quién rezaría cada noche

buscando la gracia, para cruzar el velo oscurecido

        de mierda, y atestiguar las chimeneas,

collejas blancas, centáureas? ¿Quién merodearía por arroyos

        brillantes con petróleo, que nos democratizará a todos,

como la muerte, una vez

        que se haya ido? Sobre sacos de papas en la bodega

nevada y abandonada, se sientan y apiñan

        los refugiados embarrados, carentes, con ojos de ternero,

quitando mugre de sus cueros cabelludos, sus suelas peladas.

        Entre ellos, muda, está mi madre,

y acurrucada en su regazo estoy yo, enamorada de la luz

        de la primera nevada de mi vida, tan asombrada

y dudosa de la distancia que deseará recorrer

        la helada, y la forma que tomará entonces—

Fuente: Ezequiel Zaidenwerg

Traducción: Catalina Ponce / Enrique Winter

Enlaces: Sitio de Aria Aber (en inglés)

Imagen en Vogue

“Poemas vencidos” indaga esa zona fértil, la mayor fabricación de letanías del cosmos, en la secreta convicción de que el corazón es un perro obediente y sanguinario donde se cifra un propósito; un día, un nombre, una sola frase (“La oscuridad en que se disipan. / La ciénaga que devora su dulzura”). Así reorganiza, en el testimonio de las evocaciones, la fuerza de un argumento: una lengua recobrada que exalta y divide en sus operaciones la magia y la sagacidad. Todo aquello que seguirá acechando a continuación de la última palabra escrita (“dni 20288130, / estaré vestido / para la ofrenda”).

                                                                                                                         Alberto Cisnero

y no encuentro

una palabra hermosa para levantarla

un sostén que valga el corazón de un muerto

una resurrección que corte la soledad y sus raíces

se me hace indispensable

comer

con fatal ansiedad

con la torpeza del recién nacido

fibras grasas huesos semillas

el cuerpo crudo de un animal abandonado

huevos de pájaros estériles 

     harinas  ángeles frituras

que martillen firme y duelan 

     saturen el camino donde retornan las palabras hermosas

hasta desconocerlas

hasta olvidarlas

 

así descanse 

en su finita paz de plomo

colmado breve de su tarea primitiva

de su intención elemental

mi pequeño

e insaciable

corazón.

no tengo herramienta precisa,

apenas una cúpula de aves

comiendo granos en el piso

que ante una leve brisa espantan.

Si ves,

lo que sujetan mis manos

se cuela en la inasible posesión de una palabra,

pero como las palabras

son de esas cosas que se gastan u olvidan

perderé esa fortuna.

Me quedará

el nombre de una mujer 

que se asiló en mi fe,

              el planteo sistemático e intrascendente

de volver a nacer,

 

y la duda perpetua

de si aquel mendigo

que veía 

en mi infancia

escarbando indiferente y manso  

                era Dios.

dni 20288130, recordaré a Pedro, dni 19538759,

hablaremos de aquellas flores

que se abrían bajo el rocío cuando habitamos

la casa del molino, soplaré su nombre, recuérdalo  

Ana, dni 21764932, que vivimos juntos el fragor de la infancia,

intentaras creer que no todo es

camino pedregoso moho ortigas

gas de estrellas fugaces

destellos de amor entre senderos, por entonces

habrá nacido Julia, dni 19733078, luego

Marcos, dni 20338170, y unos años después

Bernardo, dni 24256449,

serán, fueron, son

como abejas blancas posadas en

nuestros huesos vigorosos

burbujas

de luz

sobre tus blandos pechos

como vemos, todos merecemos filiación

orden

reglas

un número que nos ancle en el misterio

aprobar certezas

legitimar un alma

creer que estuvimos sobre esta tierra, pero

hay muertos que ya no crecen Carlos, dni 22764932,

cada mano aprieta el ramo pesado de la desolación

como un 

oropel de promesas inválidas te fuiste te fuiste

tan diminuto

del pregón obtuso del párroco Juan, dni 6442991, nacía

como un glaciar la tibia duda, ¿oraba por nuestra fe? 

     ¿por la fe de Pedro?, dni 19538759, ¿por la miel 

     de tu arcón? ¿por el pan de todos? 

¿por la memoria que como un sudario

quedaron translúcidos los rostros? ¿por el cansancio

de las almas? ¿por los náufragos que habitaban en

los cuerpos movedizos? ¿por

quién oraba? pero

hay muertos que no vuelven a nacer mi querido José, 

     dni 21764442,

y es inteligente el dolor

sabe de quién alimentarse

todos merecemos ser reales

gozar entidad

tener destino

una letra un silbido a la distancia

un canto que nos llame desde cielos lejanos,

no el eco turbio de ese pueblo

cuando la casa del molino

nos mastica y traga, por eso

cuando los brazos de la tierra suban a buscarme,

dni 20288130,

estaré vestido

para la ofrenda.

De: "Poemas vencidos", Ediciones Barnacle, 2026

Enlace: Círculo de Poesía

Si alguien querría ser una tortuga

sería yo:

hacer de una sección cónica

mi propia sede prehistórica

alojada en la espina dorsal.

Ser tortuga

tiene algo de ideal:

desde joven luce arrugas

y en sentido literal

se hace mayor con los años

– a más edad

más tamaño.

Post-matrimonial,

sin lazos familiares

después de desovar,

igual a todas y cada una,

naturalmente hija de la luna,

sin embargo

no hay cisma

entre ella misma y sus lares.

Entre tantos avatares,

para mí

que estoy en mí

– puro apremio sin molicie –,

poco cuenta que sea lenta

su marcha en la superficie:

eso

me haría durar

y capaz de entrar al mar,

– que cubre dos tercios del mundo –

sabiendo que si me hundo

gano velocidad.

Me quito las gafas  

Antes de que las líneas de tinta de sus extremidades  

Emerjan de la multitud 

Antes de que la sonrisa cierre sus ojos 

Bajo el reloj de Waterloo 

A medio camino entre 

Un Giacometti y una figura de porcelana  

Está tan delgado y espera 

Sin embargo, yo soy la frágil, la tan suturada 

Esta vez, ¿nos vamos...? 

Su pregunta se filtra en la salida del tren de las cuarenta y dos 

Por miedo a llegar temprano 

Soy yo la que llega tarde 

Quien da los últimos pasos 

Como alguien que nunca ha caminado 

Pero ¿cómo estás?, pregunto 

Y le tomo la mano un instante 

En lo que espero que se sienta como un apretón de manos 

No nos tocamos 

Después 

No nos tocamos

Fuente: Fb Jonio González

Imagen en London Fictions

En Así pensaban los sabios

                 

El cuerpo no pesa lo suficiente sobre el colchón 

el deseo de dormir se diluye 

en el deseo de todo. Este hartazgo 

no se puede glosar. 

Ni siquiera es hartazgo. 

Para que el cuerpo logre algún reposo 

la mente tiene que salir al aire gélido 

en estampida, pero estampida silenciosa 

como todo lo iluminado por la luna. 

no se hubiera cortado en algún punto.

Otros poemas de LAURA WITTNER, aquí

Imagen en rosario3

Enlaces: Poeticus | Islíada

Lo que no es sueño     

Déjame que te hable en esta hora 
de dolor con alegres 
palabras. Ya se sabe 
que el escorpión, la sanguijuela, el piojo, 
curan a veces. Pero tú oye, déjame 
decirte que, a pesar 
de tanta vida deplorable, sí, 
a pesar y aun ahora 
que estamos en derrota, nunca en doma, 
el dolor es la nube, 
la alegría, el espacio, 
el dolor es el huésped, 
la alegría, la casa. 
Que el dolor es la miel, 
símbolo de la muerte, y la alegría 
es agria, seca, nueva, 
lo único que tiene 
verdadero sentido. 
Déjame que con vieja 
sabiduría, diga: 
a pesar, a pesar 
de todos los pesares 
y aunque sea muy dolorosa y aunque 
sea a veces inmunda, siempre, siempre 
la más honda verdad es la alegría. 
La que de un río turbio 
hace aguas limpias, 
la que hace que te diga 
estas palabras tan indignas ahora, 
la que nos llega como 
llega la noche y llega la mañana, 
como llega a la orilla 
la ola: 
irremediablemente.

CLAUDIO RODRÍGUEZ (1934, Zamora / 1999, Madrid, España)
Fuente: Ezequiel Zaidenwerg
Enlaces: Zenda Libros | A media voz