El poeta ocasional

El ahorcado del café Bonaparte

Para no conocer los abismos del humo
para no tragarse los periódicos de la tarde
para no usar unos espejuelos cubiertos de sangre o telaraña
El que estaba sentado en un rincón lejos de los espejos
tomándose una taza de café no oyendo el tocadiscos
sino el ruido de la pobre llovizna
El que estaba sentado en un rincón lejos de los relámpagos
lejos de los leones morados de todas las guerras
hizo un cordón con una hoja de papel
en la que estaban escritos el nombre del Papa el nombre del Presidente
y otros dos mil Nombres Ilustres
y a la vista de todos los presentes
se colgó del sombrerero que brillaba sobre su cabeza amarilla
El patrón del café salió bajo su capa negra en busca de un policía
Armstrong cantaba sin cesar la luna había aparecido
como una gata furiosa en un tejado
Tres borrachos daban puñetazos en el mostrador
y el ahorcado después de mecerse dulcemente durante un cuarto de hora
con su voz muy lejana
comenzó a pronunciar un hermoso discurso:

«Maintenant je suis pendu dans le Bona
La lluvia es el cuarzo de mi miseria
Los políticos roen mi bastón
Si no me hubiera ahorcado moriría
de esa extraña enfermedad
que sufren los que no comen
En mis bolsillos traigo cartas estrujadas
que me escribí yo mismo
para engañar mi soledad
Mi garganta estaba llena de silencio
ahora está llena de muerte

Estoy enamorado de la mujer que guarda las llaves de la noche
Ella se ha mirado en mis ojos sin saber quién he sido
Ahora lo sabrá leyendo mi historia de hollín en los periódicos
Sabrá que me llamaba Louis Krizek
ciudadano del corazón de los hombres libres
heredero de la ceniza del amanecer
He vivido como un fantasma
entre fantasmas que viven como hombres
He vivido sin odio y sin mentira
en un mundo de jueces y de sombras
La tierra en que nací no era mía
ni el aire en que reposo tampoco
Tan sólo he poseído la libertad
es decir el derecho a sufrir a errar
a ser este cuerpo frío
colgado como un fruto
entre los que cantan y ríen
entre una playa de cerveza
y un templo edificado para adorar el miedo
La mujer que guarda las llaves de la noche
sabrá que me llamaba Louis Krízek
y que cojeaba un poco y que la amaba

Sabrá que no estoy solo que conmigo
va a desaparecer un viejo mundo
definitivamente borrado por el alba
Así como la niebla a veces aplasta
las flores del cerezo
la muerte ha aplastado mi voz»

Cuando el patrón volvió con un policía de lata y azufre
el ahorcado del Café Bonaparte
ya no era más que el humo tembloroso de un cigarro
bajo el sombrerero
sobre una taza con restos de café.

FAYAD JAMÍS BERNAL (1930, Zacatecas, México / 1988, La Habana, Cuba)

Enlaces: Poeticus | Islíada

Manuel Mujica Lainez por Madrid, siempre teatral e ingenioso. Hace muchos años almorzamos en Salta. En el almuerzo me preguntó si yo pensaba volver a Salta a vivir; era mi época de estudiante en Buenos Aires; y yo entendí (con razón) que en su pregunta había una crítica: consideraba que Salta (y todas las ciudades del país, salvo Buenos Aires) era un pueblón sin mucha gracia. Le contesté con un poema chino: “un pueblo de hombres simples y mujeres sencillas, y pienso que cualquiera de ellos es mejor que yo”. Se sintió tocado, se revolvió como un pájaro que da un picotazo, y señalando hacia fuera por la ventana dijo: “¡Por supuesto, cualquiera de estos es mejor que yo, en el peor sentido de la palabra!” A Mujica no se le puede ganar con chicanas.

La anécdota anterior unida a otra de mucho después. El motivo que me había dado Mujica para llamarme en Salta fue que él tenía una novela cuyo personaje es un poeta de apellido Sansilvestre; huye a Londres y lo modifica por Sylvester. Yo no había leído entonces Los ídolos (cuyo protagonista, más que poeta, es un sospechoso de impostor); pero muchos años después el azar hizo que la editorial Cátedra, de Madrid, le encargara a Leonor, mi mujer, la edición crítica de ese libro.

El conocimiento tiene complejidad; es comprensible que el artista, al exponer su resultado, no facilite la tarea. Hubiera sido absurdo que Picasso, cuando pintó Las señoritas de Avignon, hubiera llenado el cuadro de carteles aclaratorios. El tiempo se encarga de aclarar intenciones y resultados. Pero cuidado: si los aclara demasiado les quita interés. La lectura de los clásicos (Quevedo, San Juan de la Cruz) es posible para cada nueva generación porque siempre quedan zonas en la penumbra, algo sin aclarar. Lo contrario ocurre con algunos versificadores, incluso buenos: el tiempo aclaró demasiado, y perdieron alarma por exceso de iluminación.

El consejo de Eugenio D´Ors, oscurezca (lo contrario de lo que diría un retórico: aclare), es un buen consejo, pero tampoco resuelve el problema; el tiempo también se encargó de demostrar que en muchas obras sólo había falsa oscuridad

Calderón y Shakespeare a raíz de una conversación.

Calderón, buen poeta y excelente dramaturgo: tiene ritmo teatral y sentido del desenlace. Fue un dramaturgo moral, didáctico sobre dónde están el bien, el mal, la salvación, etc. España era el país de la Contrarreforma, y Calderón estaba obligado (tampoco hay pruebas de que quisiera hacer lo contrario) a ensalzar una creencia y una ideología: su obra está presidida por la idea de que todo poder viene de Dios.

Shakespeare vivía en un país convulso y permisivo; es un poeta-dramaturgo laico. Dios no aparece en sus obras, salvo como exclamación (¡oh Dios!); nunca se apela a la autoridad divina para resolver conflictos humanos. El poder está tratado críticamente: reyes y autoridades son (pueden ser) locos, asesinos, dudantes o tortuosos; algo que no podría haber hecho Calderón. Ningún personaje de Calderón podría haber dicho “la vida es un cuento contado por un idiota lleno de ruido y furia”, a menos que, inmediatamente, lo refutara y probara que la vida tiene un sentido trascendente.

Época y sitio condicionan la obra de uno y otro: se los lee con agrado, pero a uno hay que situarlo en la historia, mientras que el otro pregunta con nuestras preguntas y a veces responde con nuestras respuestas.

Hay escritores, y hay gente que escribe. La diferencia es tajante, no sólo de calidad, sino de algo previo: la escritura como destino.

Un poeta reclamaba para la poesía actual el poder de escándalo de Las flores del mal. El problema, sin embargo, no está en la poesía actual sino en la sociedad actual: no se escandaliza por nada, y menos por una expresión artística. En la época de Baudelaire, la clase dominante era una burguesía ilustrada a la que se podía molestar con un libro de poemas, con una ópera o una obra de teatro (ejemplo, “la batalla de Hernani”). Hoy eso es imposible, ni la burguesía ni ninguna otra clase se entera hoy de las modificaciones artísticas, ni le interesa en general el arte: menos aún el actual. Al poder de escándalo le falta contradictor, y no se puede jugar a la paleta sin frontón que devuelva la pelota. Vivimos la consecuencia del derrumbe del frontón. En la época de Baudelaire el frontón era poderoso: le hicieron un proceso judicial por su libro; la situación de hoy no admite ni siquiera imaginar la censura de aquella época, por lo que el arte tendrá que buscar otras intenciones. El arte de escándalo reclama un censor, y de eso ya no hay, afortunadamente, porque tampoco reclamemos lo que no estamos dispuestos a aguantar.

Por otra parte, hay mucho artista (incluso bueno) que elabora su arte de ruptura asistido por una beca o ayuda similar. No tengo objeciones a eso, pero hay que reconocer que esa situación le ha mojado la pólvora: su poder de escándalo queda reducido al estar “autorizado” a decir cosas terribles. Un crítico alemán usa esta fórmula: “a la subversión por la subvención”; es decir, el hecho de ser pagado para provocar: una ferocidad de boutique.

Una anécdota que le oí a Roberto Tálice, con quien durante un tiempo fuimos vecinos en Buenos Aires. Tálice había sido amigo de Carlos de la Púa, poeta del lunfardo, y contaba que, con cierta jactancia, de la Púa se declaraba ateo cada vez que podía. Un día de la Púa se enfermó de verdad, enfermedad que lo llevó a la tumba, y Tálice fue a visitarlo al sanatorio. Al entrar a la habitación, se cruzó con un cura que salía; por supuesto, Tálice no dijo nada, pero de la Púa se sintió como pillado en una falta, y atinó a decirle en el mejor estilo tanguero: —Y bueno, flaco, tirarse un lance no cuesta nada.

“No hay persona más insoportable que una celebridad de provincia”, Chejov.

De: "La cantera (Notas del Tiempo)", Ediciones Barnacle, 2026
Poemas de SANTIAGO SYLVESTER, aquí

Imagen en literaturaargentinaunsa