Armo una mochila todas las mañanas 

siento el peso en los hombros durante todo el día 

y a veces vivo  

en los departamentos y casas de mis amigas 

cuido sus gatos 

paseo sus perros  

riego sus plantas 

me hago amiga de sus vecinos 

sólo porque no voy a volver a verlos.  

Nunca pude tener manos estéticamente lindas

pero en mi trabajo me destacan

la rapidez para escribir. 

Los dedos sobre el teclado hacen presión y escribo

mi mano derecha está llena de cicatrices

quemaduras de distintos tamaños

y pienso en esos hombres que se fijan

en las manos de una mujer.

Las manos de esas chicas 

con uñas arregladas y anillos brillosos

parecen salidas de un cuadro sin ninguna falla

miro las mías 

y pienso de nuevo 

en los hombres que no me van a querer

suelto el teclado

no importa que tan rápido escriba

ellos se van a ir.

Un corazón hecho en papel de chicle

las veredas sucias, saliva  impregnada

basura al costado de los containers

colchones y frazadas de colores en las puertas de los edificios

camino sola, contemplo todo lo que puedo

compro con la de crédito un cuarto de helado

no miro el precio

si para dos, el cuarto es para dos

no estoy tan borracha como me gustaría

y la ilusión de encontrar algo en la calle me hace caminar

cuadras, cuadras, cuadras, cuadras

siento la tensión en mis cuádriceps

a cada  paso que doy  mi saliva se acrecienta

solo puedo pensar en ese pote cerrado que llevo en mi cartera

en el momento de sentarme en canastitas 

con las medias puestas en el sillón, y clavar la cuchara en el medio

Parroquia Nuestra Señora del Parque 

las mesas vacías de un restaurante

copas, platos, servilletas de tela blanca enrolladas

todo brilla desde afuera y la escena de una familia 

comiendo en una mesa

trago saliva otra vez y agradezco 

a quién invento los auriculares

                                                                                                                       falta poco 

voy por pellegrini, llego a entre rios, despues mitre, sarmiento, san martín 

los locales cierran y las calles siguen iluminadas 

me acuerdo del poema que escribimos esa vez con chat gpt

los dos sentados en una mesa con sillas de lona

una coca cola cada uno 

alcohol no, esta vez no

pienso en vos y no me arruina como antes

justo cuando me doy cuenta 

ya no queda nada, casi llego

y trago saliva  para dar unos pasos más.

Es vana la quietud y es inútil la fuga:  

Cuando alguien ama, una ciudad se acerca. 

La anuncian los aromas de la noche y la espera. 

Quien recorre sus calles lo hace en busca de un rostro. 

Son eternas las vísperas si atraviesas su puerta. 

No querías volver. Te sientes viejo 

y ya la lluvia bendice tu retorno. 

Es vana la quietud y es inútil la fuga.

Los árboles lo dicen a tu paso: 

Amas a esa mujer porque la has visto

en un lugar de la tierra en donde nadie ha muerto

y envidias nuestras ramas que pueden darle sombra. 

Una ciudad se acerca. No apartes este cáliz.

Interrumpe tu viaje, que son bellos los miedos

y si no la recorres ella desaparece. 

No amarás un color porque alguien lo ha visto.

Nada ha de conmoverte cuando caiga la tarde.

Recuerda el signo de la antigua llama: 

De nuevo una mujer y una ciudad.

Los árboles lo dicen a tu paso:

No es el amor que vuelve. 

Es obra de los días y los vientos.

Te han elegido.

Han querido enseñarte lo que sintió la piedra de viejas catedrales

cuando alguien la apartó de aquél secreto río

y vio su soledad transformada en un templo.

En la cornisa que va por las Gargantas del Tarn 

cuando el coche derrapó en una curva 

y rodó hasta el abismo 

en una cuña de goma chirriante, 

incluso entonces, rotas las barreras del pánico 

no rompimos nuestro silencio de horas, 

nuestra profunda confianza en el camino elegido. 

  

Y si ahora digo que la profundidad del tiempo nos estremeció,

la visión de la gran concavidad a la que nos acercamos en un viraje,

es sólo para decir lo que aprendí de chico

-no hay lugar donde caerse

y la velocidad puede afianzar la voluntad-

cuando hay que ir a alguna parte simplemente se va.

En el marco de los 50 años de la dictadura, María Negroni, Alejandro García Schnetzer, Larisa Cumin y Juan Moretti recordarán al autor de “dibaxu”, una obra en la que explora la memoria, la lengua y el desarraigo. 

  

Schnetzer afirma que Gelman "logró escribir lo que nunca se había escrito". 

La minúscula como un modo de estar en el mundo, sin acatar las reglas ortográficas: eris/ mi única avla/ no sé tu nombri/ (eres/ mi única palabra/ no sé tu nombre). Juan Gelman (1930-2014), que escribió dibaxu de 1983 a 1985, una obra en la que explora la memoria, la lengua y el desarraigo, era de origen judío, pero no sefardí. Los poemas de ese libro fueron “la culminación o el desemboque” de Citas y comentarios, dos libros que compuso en el exilio y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo XVI. El acceso a poemas como los de Clarisse Nikoïdski, novelista en francés y poeta en sefardí, desvelaron en el poeta “esa necesidad que en mí dormía, sorda, dispuesta a despertar”, de medirse con el sefardí o judeoespañol, confiesa el propio autor en una nota incluida en la primera edición de 1994. “Sé que la sintaxis sefardí me devolvió un candor perdido y sus diminutivos, una ternura de otros tiempos que está viva y, por eso, llena de consuelo”, reconocía el poeta.

En el marco de los 50 años de la dictadura, la UNTREF homenajea a Gelman en una nueva edición de la Serie de Lecturas Frost, organizada por la Maestría en Escritura Creativa, este miércoles a las 19 en la sede Rectorado Centro, Juncal 1319, con inscripción previa (maestriaenescrituracreativa@untref.edu.ar).

Participarán del homenaje Alejandro García Schnetzer, Larisa Cumin, Juan Moretti y María Negroni. En el centro de esta celebración estarán los poemas de dibaxu, un libro que el propio poeta definía como “una reflexión sobre el lenguaje desde su lugar más calcinado, la poesía”. García Schnetzer, editor y autor de Requena, plantea que es “una obra compuesta en una lengua minoritaria y adoptada, aprendida y recreada, es también una obra sui generis en la literatura de su siglo, y representa un aporte significativo al reducido corpus de poesía en djudezmo posterior a la Shoa” y la define, también, como “una obra exiliar, compuesta en una lengua de exilio”.

“Nunca la subversión estuvo más viva”, dice Negroni sobre dibaxu. “Ya desde el comienzo, y al margen de los temas sociales o políticos de su obra, que no reniegan de lo cotidiano, del amor y la ternura, Gelman pone en marcha sucesivas ofensivas contra los límites de su instrumento verbal. De ahí que toda su trayectoria culmine en un libro que se concentra en la argamasa misma del lenguaje invocando las evoluciones e involuciones de la lengua, a lo largo de múltiples y larguísimos procesos migratorios, temporales y geográficos. Podría decirse que dibaxu con todo lo que arrastra de desgarradura, dolor y espanto es también su más extrema apuesta a favor del asombro y la gracia, incluso si ante la pregunta: ‘¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre, hasta aquí no?’ la voz responde: ‘Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas. Sangran’”.

Negroni, autora de El corazón del daño y directora de la Maestría en Escritura Creativa de la UNTREF, afirma que Gelman, autor de Violín y otras cuestiones, Gotán, Cólera buey, Los poemas de Sidney West, Valer la pena y Mundar, entre otros, es “una figura excepcional” dentro de la poesía argentina del siglo XX. “Su trabajo está ligado a la militancia política de los años 60 y 70 y más tarde a los días de la gran desaparición y el exilio, cuando quedaron, lejos, perdidos en la patria, los ‘huesitos’ de los compañeros, el hijo secuestrado, la palabra abatidos, y aún más tarde, como si no fuera suficiente, al duro aprendizaje de la derrota cuando hubo que ‘juntar los pedacitos’, aprender a vivir entre animales muy enfermos. Su poesía lo dice incansablemente: es trabajosa la muerte de un sueño, solo quedan harapos, gestos, palabras secas”, enumera la escritora. “El poeta debe trabajar con esas ruinas -agrega-. Hurgar entre escombros, medir las secuelas de la pérdida, pasada y venidera, individual y colectiva, inventar una sintaxis que haga trizas el discurso para que puedan aflorar de nuevo los primeros pasos de la lengua, sus infracciones, su alborozo”.

La directora de la Maestría en Escritura Creativa cita a Gelman: “Las palabras me gravemente tocan”, y enfatiza que esta reconfiguración de la sintaxis es cierta. “Las palabras lo tocan, cada vez con más saña, los significantes se sueltan: los sustantivos devienen verbos, los superlativos adverbios, los artículos cambian de género, los adjetivos se califican entre sí, se altera la función de los verbos, se reemplaza a las disyunciones por sinonimias lógicamente imposibles. Y todo para que el cuerpo, el cosmos, el animal, el signo se paren ‘ante la ciega de la muerte’, y no cesen de argumentar con preguntas, con piezas de un rompecabezas que, aún cambiadas de lugar, vuelven a decir ‘el escándalo de la belleza incesante’, con su percusión de marcha fúnebre, su desconcierto ante la insensatez del libro humano”.

Schnetzer analiza el legado del poeta y subraya un aspecto central: su arqueología del castellano de los siglos XV y XVI, presente en Citas, Comentarios, dibaxu y Com/posiciones. “Hay otros, pero basta leer esos cuatro libros para admitir que Gelman logró escribir lo que nunca se había escrito, ni se volverá a escribir”.