Problema

Cuando tenía treinta y seis, Marilyn Monroe se llevó a la cama
todas las píldoras para dormir. La hija de Marlon Brando
se colgó en el cuarto tahitiano
de la casa de su madre
mientras Stanley Adams se pegó un tiro en la cabeza. A veces
miras las nubes o los árboles y no se parecen
ni al cielo ni al suelo ni a las nubes ni a los árboles.
La artista Kathy Change
se prendió fuego y los hijos de Bing Crosby
abandonaron a tiros la industria musical.
A veces me pregunto por la vida
interior de los osos polares. Deleuze, el filósofo,
se tiró al mundo por la ventana
para salir de él. Peg Entwistle, una actriz desconocida,
se liberó de la “H” de Hollywood,
cuando todavía se veía en blando y negro
y David O. Selznick era el rey, circa 1932. Ernest Hemingway
se llevó el cañón a la sien en un pueblo de Idaho,
mientras su nieta, que era modelo, trepó al árbol familiar
y se pasó de pastillas. Mi hermano
se pegó parches de fentanilo en el cuerpo
hasta que el cuerpo dejó de serlo. Me gusta
el sonido de los gansos en el agua. Me gustan
los jabones que te dan en los hoteles porque son hermosos.
Sarah Kane se ahorcó, Harold Pinter
le dio unas rosas cuando aún estaba vida
a Louis Lingg, el anarquista, se prendió un cartucho de dinamita
en la boca
aunque tardó casi seis horas
en morir. Luis II de Baviera se ahogó
y lo mismo Hart Crane, Virginia Woolf y John Berryman. Si viajas,

llévate siempre un libro,

sobre todo en el tren. Andrew Martínez, el militante nudista, murió
en prisión, con una bolsa en la cabeza, desnudo,
y Potocki, el escritor y aristócrata polaco,
usó una bala de plata en 1815.
Sara Teasdale se tragó un frasco de pastillas
después de prepararse la bañera
en cuya agua se abrieron las venas
docenas de senadores romanos.
Larry Walters se hizo famoso
por volar con unos globos y una sillita plegable. Podría subir
miles de metros. Era un hombre que volaba.
Se disparó en el corazón. Por las mañanas al levantarme
me lavo los dientes, me lavo la cara
y me pongo la ropa que más me gusta.
Quiero tratarme bien.