Secretaria de ensueño     

Lo último de cada noche, salir a la luna. 
Ponte el abrigo viejo, cierra la puerta del jardín. 
Enrolla mangas viejas. Brazos oscilantes. Pobre alma. 
Piensa en la puesta de la luna. Salida de la luna. Todo funcionando 
según lo programado. 
Mundo en blanco y negro. Camina por el carril. 
Lo último de cada noche. Busca la luna. 
No hay señales más que lluvia. Casi de vuelta a casa. 
Una última más rápida. Mira hacia la luna. 
  
Ojos despojados de las tinieblas. No puedo evitar notar 
El pequeño resplandor de la lámpara de escritorio. 
Como desde la ventana de arriba.
Hombro de mujer. Ahí está ella.
Muy vieja pobre alma, tal vez ya se haya ido.
Lo último de cada noche, enciende y apaga.
Enciende y apaga. Pequeño halo de antorcha de mano.
Ahí está ella. Lo último de cada noche.
Dejando ver solo la luz de una manga blanca.
 
A veces la luna es más una ventana de arriba,
Cortinas no del todo corridas pero iluminadas por dentro y habitadas.
Y a veces la luna es menor y
A veces se mueve detrás y a veces se ha ido.
A veces es la luna. A veces es la lluvia.
 
 

Madre

Estoy esperando a una lechuza común.
Manteniendo intacta mi paciencia
Para una criatura blanca mucho más tranquila
Hecha de puntales de cometa y cuchillos.
 
Esperando un poder
Apareciendo solo cuando esta la niebla en flor
Y las arañas cierran todas las rutas hacia los campos.
 
Con los dedos del anochecer que se flexionan lentamente
Viniendo más lentamente, dolorosamente vivo.
 
¡Fuera de alcance! Fuera de alcance!
Ella trabajará su turno
Como un mecánico que desengancha un auto de manera experta sin que parezca,
  
Tirando de los cordones de sus alas
Como dos velas rígidas ..)
 
Estoy esperando a una vieja reina deshilachada
Para caminar hacia esa ventana:
 
La que brilla como la luna
Pero caga en las paredes,
Ella cuya casa no tiene libros
O baño.
 
La que mira a su hijo muerto
Y nunca arregla
Su ropa de cuna carcomida por ratas…
 
Esperando a la madre trabajadora
Posee esos huesos plumosos.
 
Algún tipo de aversión a la luz
Para enseñarme su mansedumbre.