Tony Hoagland
Gramática de gorriones Los gorriones son ese tipo de gente que perdió la guerra hace miles de años; como castigo los despojaron a todos de su color; cafés y beiges y grises se aferran a los esbeltos tallos de carrizo en la ciénaga, y apenas y se ven contra el oscilante pasto quemado. Tengo que manejar dos horas a la costa, cruzar los desnudos rastrojales de milpas pisoteadas, las granjas desvencijadas y en ruina, el agua en las acequias que está tan quieta y llena bajo un cielo de octubre de dieciocho colores –grises todos. Cuando Emma dijo: “Me cambiaron los planes”, y clavó la vista en sus manos; cuando Bethany dijo: “Me quiere pero no bien”, el día estaba siendo así en nuestros adentros: muy a destiempo: Se-Renta-Casa, sin amueblar; garaje con buzón destartalado; café con vista al lago cerrado por razones personales. Y los pájaros como soldados derrotados ocultos entre matorrales que nos llegan al pecho. Cuando los gorriones se alzan s...