El poeta ocasional (EN DESARROLLO)

4 . Soy el extraño. Me han dado el último cuarto junto a la escalera de incendios. Quiero ser como ellos, quiero una familia. “No puedes ser como nosotros, tú eres como él.” Señalan con el dedo al Hombre Invisible. El Hombre Invisible no habla con nadie. Se desliza con rapidez en línea recta. Cuando gira sólo gira noventa grados. Sólo es visto de perfil. Va enfundado en gabardina, gorra y lentes negros. El Hombre Invisible es un jeroglífico humano. Un día lo seguí por la calle. El Hombre Invisible dio vuelta en una esquina, luego en otra y luego en otra y caminó veloz de vuelta al hotel. Pero por un instante lo vi quitarse las gafas: era el doble de Dustin Hoffman. “¿Se han dado cuenta que el Hombre Invisible es idéntico a Dustin Hoffman?” Pero a nadie ahí le importaba un carajo Dustin Hoffman. 6. A la mitad del invierno me supe afortunado de haber cambiado la escuela por East Hastings. Me hice una maestría de estar parado haciendo fila en las cafeterías del gobierno. Perdí la cuenta d...

L’Albatre Esta dama en su blanca bata de baño que ella llama un peignoir es, por el momento, la amante de mi amigo, y las blancas patas delicadas de su blanco perrito no son más delicadas de lo que es ella, y ni el mismo Gautier hubiera desdeñado sus contrastes en blancura cuando está sentada en un sillón entre dos velas indolentes. Roma -del francés, de Joachim du Bellay “Troica Roma resurges” —Propercio Oh, tú, recién llegado, que buscas a Roma en Roma y no hallas ninguna cosa en Roma que puedas llamar romana. Los arcos envejecieron y se han vuelto vulgares los palacios; sólo el nombre de Roma guardan estos muros. Mirad cuánta soberbia y cuánta ruina puede acontecer: una que tuvo al mundo sometido, que todo conquistó, ahora conquistada; porque Ella es presa del Tiempo y el Tiempo todo lo consume. Roma que eres sólo un monumento póstumo de Roma, Roma que sólo has conquistado la villa de Roma, el Tíber solamente, de paso en camino al mar, restos de Roma. ¡Oh tú, mundo, mimo inconstante...

Lo que nos pertenece    Ni los números de teléfono memorizados. Los desvíos a casa tantas veces repetidos. Ni el verano que brillaba como asfalto, cuando Lucia empujó a Billy de la madriguera y le rompió un brazo o nuestras huellas diminutas en las fichas negras. Ni la nómina de reyes desde Carlomagno a Enrique ni las cajas bajo nuestras camas o el día del casamiento de Tommy, que hizo tanto calor y Mark        tocó la flauta y lo saludamos cuando nos saludó desde la ventanita redonda        de la galería toda esa cantidad de gente entrando de a una en el agua  helada. Tengo una foto, por supuesto, vos y yo levantándonos de un sofá. De cuerpo entero, soy apenas más alta que vos pero en la foto no se nota eso solo nosotros dos en movimiento sin mirarnos, sonriendo. Ni siquiera la forma en que hablábamos, apoyados contra la    mesada de la cocina. Tampoco la cabaña donde me quemé el brazo y vos dijiste, ah, vos sos de las qu...

Agua Por si no te diste cuenta soy yo el que hunde las manos en el agua de mis hijos. Las parejas de ahora no son como las de antes, dijiste hablando del tiempo en que cualquiera podía ser blanco de tu rabia. Los días corrieron como perros asustados a refugiarse en la espesura. Y sin embargo acá me ves bañando a los chicos. Por eso cerrá la puerta si no vas a entrar que entra frío. Después te quejaste de la sed que incendiaba tus pesadillas. Nadie te obliga pero ¿serías capaz de declarar contra vos mismo? Me levanto en medio de la noche pensando que dejé la bañera llena y debería vaciarla. Sólo que no llego a sacar el tapón. Me quedo mirando los juguetes manteniéndose a flote y me doy cuenta que no necesito otra cosa. Mientras vos lo único que necesitás es tener siempre a mano un vaso de agua en la oscuridad. Palomas Después de haber visto a mi padre ahogarse en la sala de terapia intensiva miré a través de una ventana de hospital. Había árboles raquíticos, cables de alta tensión y pal...

NO hace una hora, intervine un recital de Aristimuño. Vieja Usina. Entradas agotadas. Igual, insistí, diciendo que venía a ver a Lisandro que le traía un libro, que le preguntaran a él. Vicente Luy; soy el poeta Vicente Luy le dije al sujeto a cargo. Mi plan era otro. Yo quería entrar antes; fui una hora antes para curtir camarines y pedirle que me invite a subir a leer. Iba a recitarle 7 poemas si arrancaba con un No. Estaba, estoy, muy para adelante. El tipo no me conoce. Le mandé un libro con Marce pero no sé si ya lo recibió. Confío ciegamente en mi poesía y fui a saludarlo, pero, también, a audicionar. En síntesis: no me dieron paso hasta empezado el concierto. Me senté en el piso, en una esquinita, y prendí un pucho. Y mientras sonaban las canciones, la ocurrencia fue tomando cuerpo SE HIZO CARNE EN MÍ Esperé a que terminaran los bises y me trepé al escenario. La gente iniciaba la retirada. Corrí al micrófono y grité: Soy el pez Soy el pez Soy el pez el que por la boca muere per...

T odavía tengo que aprender a pararme igual que las gaviotas. Llevo días observando la forma en que descansan a la hora del almuerzo. Hay un ventanal inmenso junto al lago. Las veo llegar, quedarse. Ahora hay veintiséis y son las doce. Imagino que miran la ondulación del agua, algo perdido, algo que fue y vino tantas veces que no sorprende a nadie. Las miro para ver si aprendo. Tengo que aprender. Quiero hacer igual que las gaviotas que contemplan sin miedo la belleza paradas sobre el muelle devastado. Otros poemas de VALERIA PARISO ,  aquí Enlaces: Tanto te quería  |  Vallejo&Company  |  Los Andes

Escrito en la víspera de mi cumpleaños 32 Tengo 32 años y finalmente los aparento, si no más. ¿Es bello un rostro que ya no es el de un muchacho? Parece más relleno. Y mi pelo no tiene más rulos. ¿Es grande mi nariz? Los labios están iguales. Y los ojos, ah, los ojos se ponen cada vez mejor. 32 y sin mujer, sin chicos, sin dolencias de chicos,       pero hay tiempo de sobra. Ya no hago estupideces. Y por eso tengo que escuchar a mis supuestos amigos: “Estás cambiado. Eras tan delirante tan genial”. No están cómodos conmigo cuando estoy serio. Que se vayan al concierto del Radio City Music Hall. 32. Recorrí toda Europa, conocí un millón de gente;      para algunos fui genial, tremendo para otros. Recuerdo que en mi cumpleaños 31 exclamé: ¡Pensar que acaso llegue a vivir 31 años más! No me siento así en este cumpleaños. Ahora quisiera ser un sabio de pelo blanco en una gran biblioteca       hundido en un sillón frente a la estufa. Un año más si...

Amuleto Si una bandada de cuervos cruzara por tu ventana lo verías como un augurio de mala suerte. En un cuarto donde conoces todo de memoria, lo familiar es tu escudo contra la oscuridad. Por eso, cuando escribes que te molesta mi vida — los amantes, la falta de trabajo, el dar vueltas — supongo que quieres que vaya. Lo que yo llamo suerte, tú lo llamas un plan hábil. Lo que tú llamas suerte, yo lo llamo un hombre desesperado. Traducción: Gerardo Gambolini Como si cualquier cosa pudiera Un artículo de hace dos años es lo que inaugura mi hoguera esta noche. ¿En qué andaba metida? ¿Qué he hecho? No es como si el mundo me increpara con un «¡Haz esto!» o un «¡Haz esto!». Y no es como si aprender una cosa suponga desaprender otra. El hogar es tumbarse cuando a una le apetece tumbarse, un cuenco de porvenir junto al lecho y una ventana a la altura de la mano de modo que al abrirse, como un diario, las jornadas y todo su cortejo se escabullen suavemente, ah cuán suavemente, del dormitorio. T...

Salto al amor En la huella que deja la columna desde que comienza hasta que termina En el hueco detrás de las rodillas En el arco interno del pie y en la curva del lado externo también En el borde del lóbulo de la oreja y un poco más arriba y más atrás En la cara interna del codo En la axila derecha y en la izquierda En las muñecas por dentro y por fuera En el campo derecho del torso donde tatuaron un punto en la radioterapia Ahí En el izquierdo también aunque no tenga un punto En el medio del pecho y alrededor de cada una de mis mamas Sobre la superficie superior de cada una y también sobre la inferior y el contorno de los pezones a un lado y otro arriba y abajo y dibujando un círculo una aureola En los párpados Las sienes Las manos Los dedos Los labios sus comisuras los dientes su escarpada o afilada línea En la lengua En las mejillas la boca el cuello el mentón la espalda los omóplatos uno por uno los muslos por detrás por dentro y por delante en la unión de las piernas al frente af...

Variación sobre la palabra dormir     Me gustaría verte dormir,  algo que tal vez no suceda.  Me gustaría verte,  durmiendo. Me gustaría dormir  con vos, entrar  en tu sueño cuando su ola suave y oscura  se desliza por mi cabeza  y caminar con vos por ese bosque reluciente,  tembloroso de hojas verdes y azules con su sol pálido & sus tres lunas hacia la cueva adonde tendrás que descender, hasta el peor de tus miedos. Me gustaría darte la rama de plata, la pequeña flor blanca, la única palabra que te proteja del dolor en el centro de tu sueño, del dolor en el centro. Me gustaría seguirte otra vez por la larga escalera y ser el bote que con cuidado te traiga de vuelta, la llama en el hueco de dos manos, hasta donde está tu cuerpo al lado mío, y vos entrás en él sin esfuerzo, como al respirar. Me gustaría ser el aire que te habita solo un instante. Me gustaría ser así de imperceptible & así de necesaria. Variation On The Word S...

Máquina perforadora Nadie salió de casa: quedaron conversaciones, recelos, el amor detrás de la cómoda, el cuadro arrepentido de las imágenes. El ficus continúa mordiendo la calle, piedras trastornando nuestros regresos. La puerta muda, las ventanas ciegas y la suciedad en el umbral torturando la bienvenida. Nadie salió de casa. ¿De quién es el plato con manchas amarillas, los tres libros amasados en un rincón de la sala? ¿Y el zapato, solo, boca abajo, sin desconfiar de nada? En el hamam En el baño turco, tumbado en la losa, observo el masajista destorciéndome los huesos, como hacían sus abuelos a los guerreros que sobrevivían a las batallas. En cuanto a mí, no tengo sangre seca en las uñas, ni los pies desollados por las piedras. tumbado en la losa solamente miro el cielo que atraviesa la claraboya, rodeado de toallas tendidas como banderas de una película de Kurosawa. en el baño turco soy súbdito de saladino, viendo desfilar en la sala de los espejos cinco siglos del arquitecto sina...

4. Y veremos a través de los agujeros de la pared porque no hemos podido pasar de lado. Aún nos falta aprender; o dejar de querer aprender bien. Cuando se ve el mundo a través de donde se elige ver, el ideal es mucho más deseoso que vivirlo desde la plenitud de la realidad, la vivencia… ¿Qué preferimos? 8. Por suerte, muchas personas me preceden. Por suerte espero, muchas me procederán. Intento entenderlas a todas, se me pasa la vida. Por suerte, se me pasará; pudiendo comprender la calidad y cantidad de seres que habitan y habitaron mi verdad. Por suerte, no existe mi verdad. Ella fue e irá vagando, viajando, mutando; durante toda la eternidad. Por suerte. 12. De vez en vez, se nubla y llueve, todo se enmudece. Las luces bajan pero no se apagan. El cielo grita despavorido, como el grito de los recién nacidos. Está pidiendo, está reclamando; o tal vez nos está avisando. Que no entendamos otro idioma, no significa que no diga cosas. 21. Desde el minuto exacto 10, 11, 12, 13. No podría d...