El poeta ocasional (EN DESARROLLO)

carver  carver en parís. y el río que presuroso  corre ante ellos. y más allá el sol  se hunde en el ocaso: no podrían  existir sin vos, le dice y desprende  la ceniza del cigarrillo; y que acaso  el mundo les deba una pensión  vitalicia a tantos perritos de entrecasa  que expresan ideas definitivas  con tono vacilante ante un público  que no existe más que en su imaginación  mientras se dirigen a la fama,  a las giras mundiales; alguien comprará  lo que escriban, muchachos (luego farfullan y sonríen bajo  la llovizna helada); y supongamos, sin mirar una vez hacia atrás, para no  volver nunca más, hablando a través  de volutas de humo mientras ocurre  la combustión de hebras y pulpa,  que fuesen más verdaderas  las palabras, más firme el recodo  de oscuridad y que nos bastase  con nuestras camperas de cuero,  nuestras drogas y nuestras arrugas, incluso con el mal, aunque sin inc...

LUCES QUE A LO LEJOS      Podéis arrancar al hombre de su país, pero no podéis arrancar el país del corazón del hombre.                                                                                                                           John Dos Passos    Si Ud. se fue de cierto allí durante cuarenta años  –la mitad de su vida–  no hay vuelta posible.  Huyeron las orillas, las arenas, las veredas.  A los parasoles los barrió el viento. El nuevo país envejece con uno y adopta nuestros propios tics. Arraigo, desarraigo son palabras huecas. La realidad está en los huesos, las mareas y las lápidas. ARRUGAS la piel de las manos concibe enreve...

Montague Bookmill        Lo que antes fue un molino ahora es  una tienda de libros. Por la entrada a la parte  de discos de vinil se abastecía  de agua a los caballos. Hoy el ático  resguarda una estación de radio.  Una debajo de otra, las maderas rojizas  construyeron la torre. Un río a su costado  lleva cientos de años escuchándose.  El oído se va con él y su violencia  de piedras verdes, de gentío de agua.  Sabemos, sin lugar a dudas, que el oído es uno de los tantos animales que conforman al ser humano y sabemos que al extraviarlo —en ello va la psique— pierde su norte nuestra rosa náutica. De modo que el oído es una suerte de animal que sitúa. Al volver a mi cuerpo retomo la escritura de esta carta. En el envés del sobre están las coordenadas de tu casa en la vieja Petrogrado. Viajará en un avión con un logo de agencia de correos y no como lo hubiera preferido: semejante a una flecha dirigida hacia ti por encant...

UNA  INMERSIÓN      No tienes por qué llevar al límite  esa inmersión, faltaría más.  Con volver a aquel sueño o intuir  en algún sitio el olor de una naranja, basta.  Un poco de actitud  y destruir toda fe de hipocondría,  toda argucia, cualquier resquicio  de páramos pintados o tramposas  entelequias. Has sido  lo que querías ser, y lo sigues siendo. Has visto objetos intangibles e ideas que se tocan, y las seguirás tocando.  Tu memoria es frágil como un río e inmensa como un reloj que a su vez es hijo de otro reloj que corrobora afinidades. Vivimos sobre ciertas paradojas y por encima de contraindicaciones. O no. El sistema que niega la emoción tan solo es una fábrica de incrédulos. Escribir es otra cosa, y no hay nada concluyente o exacto. Piensa en todo lo que ves, en esa hermosa diligencia de plantas que se elevan. Multiplica la visión, y no te pares a descansar más de la cuenta. Deberías pensar que todo esto a...

Renta vitalicia      Puesto que en alguna parte dejaste dinero para mí,  tengo que comprobarlo. Una señora me da el pésame  por la pérdida y sin problema cambia a las preguntas.  Para mi respuesta puedo escoger sí o no,  pero paulatinamente entiendo —yo ya me saqué  antes un título— que eso es un sí,  y que el no solamente es decorativo.  ¿Realmente me doy cuenta qué pacto estoy cerrando? ¿Con quién?  ¿Es verdad que no quiero más consejos?  ¿Preveo las consecuencias de su vigencia y el resultado si lo rescindo? Por lo demás morirse es gratis. Veinte minutos más tarde me felicita: Lo he superado. Llegan cinco fructíferos años. Marzo Cada día miro tres veces en el estanque.  Flotan puntos y guiones con su propio casco de buzo cada uno. Si tuvieran ojos podrían mirar hacia afuera. Hasta entonces un nacimiento tiene lugar lentamente en el colador que protege a los puntos de los peces, los guiones, y luego los rezagados no ayud...

Luis Llorente nació en Segovia en 1984. Estudió Filología Hispánica en la Universidad de Salamanca. Ha publicado los libros de poesía La rutina de la nieve (Huerga & Fierro, 2010); El vuelo y la mirada (Siltolá, 2015); Del fruto que arde (La Garúa, 2017); e Y no bebáis del agua del olvido (Polibea, 2021). Ha sido incluido en algunas antologías, como Poetas de Castilla y León (Punto de Partida, UNAM, México, 2010); La deriva alucinada: poesía en Salamanca (Revista Abril, Luxemburgo, 2013); El Salón Barney (Playa de Ákaba, 2014); Nacer en otro tiempo: antología de la joven poesía española (Renacimiento, 2016); y en Pájaros vivos: poesía reunida contemporánea (Celya, 2021). Ha participado en libros colectivos con un eje temático, como Tribu versus Trilce: homenaje a César Vallejo (Karima editora, 2017), en O sol é secreto (homenaje a Eugénio de Andrade, Fundación Póvoa de Atalaia, Portugal, 2019) y en Declaraciones poéticas (Ágora Siglo XXI, 2023). Poemas suyos han...

5.     Enamorado de tu vientre  que insume marañas  y temblores,  lisuras que arden  como una pradera en el verano.  Si enamorado de tus ojos  que tienen el mar revuelto  cuando amas y el cielo  enlutado del crepúsculo, cuando pasa en ellos un suspiro melancólico digo, que si enamorado como estoy de cada célula tuya que tuviste o amor de aquellas que se quedan para amarme, yo no pudiera durar como ese río que recorre tu cuerpo y maravilla, digo si un ciego amor como éste mío ―torpe y alto terminara el cielo entonces inundaría de pus y sangre nuestros ojos, dejarían de parir los animales y el tenso crepúsculo moriría para siempre. JORGE ISAÍAS (1946, Los Quirquinchos, Santa Fe / 2023, Rosario, Santa Fe, Argentina) Enlaces:  Otra iglesia es imposible  |  Barullo  |  Aromito  |  El poema del momento Imagen en La canción del país