Poemas de “Golpe de frío” que publicará Ediciones UNL Santa Fe 

“Golpe de frío”, de Gabriela Schuhmacher, es una composición poética que gira en torno a la evocación de un paisaje originario, a la inscripción que han dejado algunas escenas del pasado –presumiblemente autobiográficas- en un presente que decide volverse escritura y convertirse en un largo y sostenido, único poema.

Desde el inicio el faro que alumbra es Pavese: la obra abre con un epígrafe suyo recordándonos “aquel remoto estupor” que a veces regresa “en la inmóvil luz del día de verano”. Lo que se cuenta, lo que contarán estos poemas está fijado sobre un paisaje de la infancia y primera juventud, donde el sol y los frutos, la cotidianeidad inmediata de un pueblo de provincia, la imagen de la madre y de un primo; son presencias que permanecen inalterables.

No solo las palabras deslumbran en “Golpe de frío”, también lo que no se dice, lo que se rodea y no se nombra -el hecho irreversible de la muerte, lo fatal del destino, la irreversibilidad del tiempo-. Lo oculto se preserva así de la pérdida, se vuelve elocuente y desde ese no lugar irradia, echa luz.  

La casa se levantó en el último lote 

antes de llegar a la avenida de arena.

Para un lado estaba el pueblo,

para el otro

el campo de gladiolos, melones 

y sandías. Los quinteros, 

con un pañuelo en la cabeza 

y el torso descubierto,

tiraban detrás del alambrado 

las plantas malformadas 

Era el momento 

de salir a embolsarlas, siempre 

alguna sobrevivía tras mezclar

la arena con abono, esa materia

oscura y húmeda del gallinero.

Un hueco, depositar el bulbo, regar

y taparlo. Simple, tan simple como

esperar que la flor abriera salmón 

o blanca, los colores más frecuentes.

mamá sirve la mesa.

Cubre su piel un paño lleno de colores. Rodeada 

de mosquitos alza sus manos y se lamenta: 

es un árbol que crece lento, pero ya debería 

ahuyentarlos. Sacude el mantel y busca

las latas de pasto seco. Enciende un fuego 

que, con pan viejo echado por encima, 

se convierte en humo espeso.

Los zumbidos desaparecen, nadie se queja, 

pero mamá no quita los ojos de las latas 

y ciñe su cuerpo más a la tela. Para ella 

no es bueno permanecer desprevenida 

ante los embates de la existencia. 

Comíamos en la mesa grande 

la que daba al patio, de espaldas a la noche,

al miedo de la noche. Por eso

no salíamos, era mejor dejar que el cansancio 

nos abatiera. Casi siempre caíamos

dormidos sobre el mantel y uno a uno

nos cargaban para llevarnos al cuarto. 

Sabíamos que nada 

sería más seguro en el mundo que sentirnos

arrojados a la par. No faltaba quien, 

al pasar y vernos, advirtiera lo peligroso

de crecer de golpe, lejos de la luz del sol.

Mamá contaba que un amigo del norte 

traía paltas de regalo, que ella 

les sacaba el corazón redondo y duro

para ponerlos en almácigos. 

Daba gusto ver los brotes vigorosos,

traspasarlos al suelo 

con tutores y pensar cómo 

sería el camino de ingreso

una vez crecidos.

Con Javier la ayudábamos

en cada plantación. 

Al caer la tarde, cada uno se preguntaba 

por el corazón enterrado, 

por el conocimiento vegetal 

que rompe la oscuridad 

hacia la luz.

Al pie de la cama, agradecíamos 

tener a mamá en la noche,

era la única capaz de escarbar 

corazones dormidos, 

lograr que volvieran confiados

a la blandura de la vida.

Referencias:

Una serie de poemas narrativos, que reconocen la sombra del poema-racconto de Cesare Pavese y las mitologías ocultas de la vida provinciana, conforman una revisión del pasado que es, también, una visión de la naturaleza.  En el núcleo, dos figuras: un primo rutilante, muerto tempranamente, y la madre. Los rodean la frontera con la escasez, con el sacrificio; los enaltece la luz sepia de todo lo que fue; los preserva el entorno de las cosas del campo, los pájaros, los cielos, las plantas, la tierra que se cultiva. A veces un “golpe de frío” recuerda la mortalidad, hasta que se abre un sabor, una cadencia, o  “una ventana sin pensamientos / al día en que nada nos iría a sorprender”.