-->

enero 29, 2025

Un poema de Alejandro Méndez Casariego

Alejandro Méndez Casariego


La huella del elefante     




Nadie más recuerda al elefante de cartón.  
Vaya uno a saber de qué escondite o recoveco 
lo voy recuperando.  
Parte de lo que fue debe existir aún  
como pelusa o sedimento 
o como polvo molesto en el agua de los ojos.  
O quizás sobreviva casi intacto 
en el espacio nunca hollado del cuartito del fondo. 
De lo que no tengo dudas 
es de haberlo visto venir
pisando las baldosas del patio o casi inmóvil,
con esa oscilación inexplicable
que suelen tener los elefantes
cuando están por llorar o desplomarse.
Su huella se instala en el principio
casi única, soberbia entre objetos de uso cotidiano
y escribe la primera cuartilla de la trama:
un apenas saber sobre las cosas:
cuerpo, sustancia y dolor de lo que empieza a ser.



ALEJANDRO MÉNDEZ CASARIEGO (1952, Ciudad de Buenos Aires, Argentina)
Fuente: Facebook
Enlaces: Historia de la melancolía | Escritores.org | Festival de poesía de Mendoza 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”?
AMC: La preocupación por la “posteridad”, en el sentido de la preocupación por la propia trascendencia, siempre me produjo asombro, y hasta cierta irritación. Como buen ateo, siempre pensé en la posteridad como en algo que no me incluye y a la que, por lo tanto, tampoco incluyo yo entre mis inquietudes. Honestamente, si alguien lee o no un poema mío cuando yo ya no esté, me es completamente indiferente.

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?
AMC: Las rutinas que me aplastaban, y que por suerte ya dejé atrás, fueron las laborales. Siempre tuve un problema con cumplir horario, viajar todos los días al mismo lugar, la “repetición de los saludos”, como diría Thomas, la tarea poco satisfactoria. Sufrí con todo eso. En cuanto a las rutinas que yo mismo me impongo, las que establecen una serie de rituales diarios que me son entrañablemente familiares, me dan mucha paz, y las atesoro.

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y un amaneramiento”.
AMC: Lo de Barga, a quien no conocía hasta hoy, lo incluyo dentro de la opinión que me merecen las frases: intentan abarcar en una sola definición, algo que tiene muchas, que es subjetivo, y por lo tanto inabarcable. No creo que exista algo a lo que pueda caberle la calificación de “perfecto”. Yo podría arriesgar que, desde mi punto de vista, un estilo es una forma de decir que intento variar permanentemente; en eso consiste la exploración, la experimentación, el ensayo. A lo que es más difícil escapar es a la propia voz, que generalmente se hace notar a través de los distintos estilos por los que uno va transitando.

En Luz Cultural. Fragmento de la entrevista de Rolando Revagliatti

enero 27, 2025

Poemas inéditos de Rolando Revagliatti

Poeta Rolando Revagliatti de espaldas a una biblioteca vistiendo un buzo color carmín


SI me advirtieras mañana
fulminado por un rayo
descuida: será un espejismo
Si me sorprendieras dejando
de ser quien esperabas que yo fuera
descuida: será otro espejismo
Si me sorprendieras dejando
de ser quien yo esperaba ser
descuida: será otro
(o el mismo)
Si hallaras un gato dentro de mi casa
descuida: será una liebre
Si reconocieras a un hijo mío
naciendo de mi mujer
descuida: lo venderé al bastardo.



NO sé si es el whisky o qué vicio
Aun con mi poco cerebro no olvido el nombre verdadero
de la piba que busco en el barrio chino
Pongo lo mío en la historia que me advierte
del peligro que corro husmeando a la manera
de mis personajes
Debo hallarla
Debo escribir, pero debo hallarla
Debo urdir mis peripecias con algún tipo de maestría
equiparable al de esos tipos que sí que saben escribir.



EL Sistema Solar con sus cruentas parcelas
y yo solo y entero
yo ya solo y entero:
una bella historia
en el sueño de mi novia que no prescribía
El Sistema Solar es ancho y antiguo
y yo no soy tan joven ni tan angosto
yo ya no soy tan joven ni tan angosto:
las otras historias
todas las historias
van a dar al morir:
dulces sueños.

De: "Flota", (inédito)
Otros poemas de ROLANDO RAVAGLIATTI, aquí
 Imagen en salta21

enero 25, 2025

Georgi Gavrilov

Poeta búlgaro con profusa cabellera de espaldas a una pared marrón. Se resalta su camisa celeste y su sombrero

abajo    




estoy abajo 
al fondo 
sin ninguna oportunidad 
de levantarme pronto 
como un boxeador 
abatido en la última ronda 
con una hemorragia sobre los ojos 
como dios mirando al universo 
segundos después del big bang 
resaca y belleza 
naturaleza y veneno 
transportado por todos los taxis 
hasta el final de la noche sagrada 
y nada por el camino
y nada en frente
esta es la dirección final
o nos paramos por unos cigarros

estoy abajo
al fondo
esperando al árbitro
esperando el reloj
esperando que mi corazón pare
de hacer tictac
espero en vano
como un viejo
o una mariposa
o hierba
espero grandilocuente
como un cuadro

estoy abajo
al fondo
sin nada que ofrecer
libre
vencido
engañado
perdido
con todos los otros
en el mismo lugar
con mi rival
con el juez
con dios
con mis hermanos
mi sangre corre por pasillos oscuros
hacia el oscuro templo del suicidio

estoy abajo
al fondo de la existencia
donde la primera y última vida
se encuentran
para determinar el resultado
para facturar el cambio
realizado por el amor
que les fue negado

tendríamos que haber sido más buenos
tendríamos que haber amado más
es tarde para pedir más
porque ya lo hemos desperdiciado
hemos desperdiciado todos los intentos
arrugados en el bolsillo como un ticket



долу



долу съм
на дъното
без шанс
да се изправя скоро
като боксьор
пречукан в последния рунд
с аркада над двете очи
като бог гледащ към вселената
секунди след големия взрив
махмурлук и красота
природа и отрова
носен от всички таксита
до края на светата нощ
с нищо по пътя
и нищо насреща
това ли е крайният адрес
или спираме за цигари

долу съм
на дъното
чакам арбитъра
чакам часовника
чакам сърцето ми да спре
да тиктака
чакам напразно
като старец
или пеперуда
или трева
чакам грандиозно
като картина

долу съм
на дъното
без нищо което да предложа
свободен
победен
измамен
изгубен
с всички други
на същото място
с моя съперник
със съдията
с бога
с братята си
кръвта ми се спуска по тъмни коридори
към тъмния самоубийствен храм

долу съм
на дъното на съществуване
където първият и последният живот
се срещат
да определят резултата
да фактурират промяната
направена от любовта
която им е била отказана

трябваше да сме по-добри
трябваше да обичаме повече
късно е да молим за още
защото вече сме го пропилели
пропиляхме всички опити
смачкани в джоба като билети



GEORGI GAVRILOV nació en 1991 en Sofía. Еs licenciado en Física por la Universidad de Sofía. Es autor de tres poemarios y un libro de impresiones poéticas de los cuadros de Valentin Dishev. Ha ganado muchos otros premios en concursos literarios nacionales y sus obras aparecen en múltiples revistas como Krastoput, Literaturen vestnik, 24 chasa, More, Stranitsa. Es cofundador del espacio de literatura y cultura Hralupata. Sus poemas han sido traducidos a numerosos idiomas, entre ellos el turco, árabe, francés, alemán, inglés y vietnamita.


Traducción: Marco Vidal González

enero 20, 2025

Jan de Jager

Recuerdos random     



.
Esta alumna era la hija  
del embajador de Japón. 
 
Las clases eran en pleno (¿plena?) Villa Crespo: 
Serrano y Aguirre.  
 
Leíamos a Borges, a Quiroga,  
a Bernal Díaz del Castillo, a Miguel Hernández 
 
Escuchábamos, para entender y transcribir y explicar: Gardel,  
Zitarrosa, los Redondos y la Canción de Alicia en el país. 

La casa chorizo de Serrano y Aguirre
estaba apenas restaurada en las partes de adelante. 

Un día fui a la muestra de sus ilustraciones al estilo de 
las miniaturas persas; en la embajada de Japón, por supuesto. 

Ahí conocí a su madre, no japonesa sino belga. Estuvimos de acuerdo 
con ella que les vrais croissants son las medialunas del hemisferio austral

Le pedí a mi alumna que ilustrara mis cuentos infantiles:
eso no se dio, de pronto se volvió a Tokio.

Un día me mostró fotos de ella y su hermana en un periódico, 
de chiquitas, jugando con el pequeño futuro emperador Naruhito. 

El diario japonés, según ella me explica, pone: 
Su majestad imperial jugando a las cartas con unas chicas rusas. 

Es una aproximación geográficamente correcta: japonés + belga = rusa. 
Mitad de camino, digamos. Podría haber sido persa, también. 

Con madre belga, nunca podré ser
japonesa del todo, aunque juegue al tute con el emperador.

Un día, ya en confianza,
le mostré el resto de la casa chorizo, en plena obra. 

Todo a medio restaurar, exconventillo, escombros en el patio,
siete habitaciones con sus persianas altísimas y verdes.

Por esto quiero vivir en Buenos Aires, me dijo. 
Por esto y por vos y por Borges y Gardel.

Su nombre es un nombre que John Lennon
hubiese entendido muy bien: Miyoko. 

Le perdí el rastro.
Una pena



Hopper “American dream”



Son dos personas todas de pinceladas.
Están paradas cerca de la luz.
Pisan la punta de una sombra recortada en
la alfombra con olor a carne y pelos.
Los colores verdes y naranjas
son de un calor artificial
y recuerdan el muñequito de lana
que abrazabas de ninio para poder dormir.
Producen esa congoja que es
como cuando de viejos
preparamos demasiada sopa, y
no viene nadie mas a comer.
Hay una parte celeste de piscina desleída
por el sol. Esa parte es mas triste que una
matanza cuando los cuerpos ya se van quedando
fríos y solos. A mi que me entierren con ella.



Poeta sosteniendo una copa, mirando de frente a la cámara. Viste una camisa azul de jean"JAN DE JAGER nació en Buenos Aires en 1959. Vivió y estudió en la Argentina, en los Países Bajos y en España. Es licenciado en letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA) y ha realizado estudios de análisis del discurso, literatura neerlandesa y traducción en la Universidad de Amsterdam (UvA) y en la Escuela Superior de traductores de La Haya. En la actualidad reside en Bruselas (Bélgica), y se desempeña como docente de neerlandés y de español en la escuela internacional de Róterdam (RISS) y como docente del traductorado neerlandés-español de la escuela de traductores de La Haya (HWN).

Su obra literaria abarca los géneros de novela, cuento corto, poesía y teatro. Publicó los poemarios Trío (1997), Juego de Copias, (2002), Casa de cambio vols. I, II y III, (2004-2007) y Relámpagos I y II (2014-2016). Su poesía fue publicada en repetidas ocasiones en Diario de poesía, de Buenos Aires. Algunos de sus trabajos y traducciones se pueden encontrar en las revistas virtuales www.lacasaazulada.com de Venezuela, en www.amsterdamsur.nl de Países Bajos, en www.periódicodepoesia.unam.mx y en Ulrika de Bogotá.
Otras publicaciones son Noticias del setenta y cinco, novela (2009), y Let u maar niet op de rommel, poesía en neerlandés (2010). Ha traducido novelas, cuentos y poesía del inglés, neerlandés, afrikáans y francés. Sus traducciones más recientes han aparecido en las antologías Narrar Ámsterdam y Cincuenta poetas de Ámsterdam. Ha escrito piezas teatrales en neerlandés, que fueron estrenadas por el Rotterdams Centrum voor Theater. Este año aparecerá su nueva traducción íntegra de los Cantos de Ezra Pound. Algunos Cantos traducidos se pueden encontrar en el Periódico de Poesía de México, y en el blog de Jorge Aulicino, “Otra iglesia es imposible”, http://campodemaniobras.blogspot.com/."


Enlaces: Círculo de poesía | Viajera Editorial | Periódico de poesía


enero 18, 2025

Jan de Jager traduce a e.e.cummings

 34    


mi padre andaba por condenas de amor 
por mismos de soy y por tengos de doy, 
canta la mañana de la noche oscura 
mi padre andaba por honduras de altura 

este estacionario dónde olvidadizo 
ante su mirada un aquí se hizo; 
que si(siendo firme el tímido aire)
bajo sus ojos se agita y retuerce 

nuevo como de un cuál insepulto
flota el primer quién,su toque de abril 
arreó seres dormidos hacia su cubil
despertó soñadores a sus raíces fantasmas 

y si una por qué completamente lloraba
los dedos de mi padre la adormilaban:
en vano ninguna vocecita gritaría 
pues él sentía que las montañas crecían.

Elevando los valles desde los mares 
mi padre andaba por duelos de goce;
alabando una frente llamada luna 
cantando el deseo hasta comenzar

goce su canción y goce tan puro
un corazón de estrella por él navegar 
podía y puro tan ahora y ahora tan sí 
los pulsos del ocaso en su frenesí

ávido más allá del ávido verano 
su mente concibe el sol parado,
tan estrictamente(por encima de todo
enormemente)estaba el sueño de mi padre 

su carne era carne su sangre sangre:
le deseaba comida cualquier hombre con hambre;
cualquier tullido podía una milla arrastrarse 
nada más que por verlo alegrarse 

Desdeñando la pompa del deber y el convenir
mi padre andaba por perdiciones del sentir;
su ira era correcta como la llovizna 
su compasión tan verde como una brizna 
  
los brazos del año en septiembre entregan 
menos mansa riqueza a enemigo y colega
que él a los tontos y a los sabios 
ofrecía un innumerable es

orgulloso y(por de octubre la llama
llamada)la tierra se desencarama,
desnudos para el trabajo inmortal
sus hombros marchan contra la oscuridad 

su pena era como el pan sincera: 
ninguna mentira para él verdadera;
si todos los amigos enemigos se volvían
entre risas y con nieve él un mundo construía.

Mi padre andaba por ellos de nos,
de cada árbol cada nueva hoja cantaba 
(y todo ser sabía que la primavera llegaba 
cuando oían entonar el canto de su voz)

que los hombres se maten que compartir no saben 
sean fango y lodo la sangre y la carne,
imaginar intrigante,la pasión se pretende,
libertad una droga que se compra y se vende 

lo cruel bondadoso,dar para robar,
corazón para temer,mente para dudar 
una dolencia de lo similar es la diferenciación
y la conformidad es el súmum del soy 

aunque sosas todas las que nos saben sabrosas
y amargas todas las dulces cosas,
la muda muerte y los gusanos
todo lo que heredamos y legamos 

y nada tan ínfimo como la verdad 
––aunque el odio fuese el motivo de respirar––
pues mi padre vivía su alma a su modo:
el amor que es total y aun más que todo 



34



my father moved through dooms of love
through sames of am through haves of give,
singing each morning out of each night
my father moved through depths of height

this motionless forgetful where
turned at his glance to shining here;
that if (so timid air is firm)
under his eyes would stir and squirm

newly as from unburied which
floats the first who, his april touch
drove sleeping selves to swarm their fates
woke dreamers to their ghostly roots

and should some why completely weep
my father’s fingers brought her sleep:
vainly no smallest voice might cry
for he could feel the mountains grow.

Lifting the valleys of the sea
my father moved through griefs of joy;
praising a forehead called the moon
singing desire into begin

joy was his song and joy so pure
a heart of star by him could steer
and pure so now and now so yes
the wrists of twilight would rejoice

keen as midsummer’s keen beyond
conceiving mind of sun will stand,
so strictly (over utmost him
so hugely) stood my father’s dream

his flesh was flesh his blood was blood:
no hungry man but wished him food;
no cripple wouldn’t creep one mile
uphill to only see him smile.

Scorning the Pomp of must and shall
my father moved through dooms of feel;
his anger was as right as rain
his pity was as green as grain

septembering arms of year extend
less humbly wealth to foe and friend
than he to foolish and to wise 
offered immeasurable is

proudly and (by octobering flame
beckoned) as earth will downward climb,
so naked for immortal work
his shoulders marched against the dark

his sorrow was as true as bread:
no liar looked him in the head;
if every friend became his foe
he’d laugh and build a world with snow.

My father moved through theys of we,
singing each new leaf out of each tree
(and every child was sure that spring
danced when she heard my father sing)

then let men kill which cannot share,
let blood and flesh be mud and mire,
scheming imagine, passion willed,
freedom a drug that’s bought and sold

giving to steal and cruel kind,
a heart to fear, to doubt a mind,
to differ a disease of same,
conform the pinnacle of am

though dull were all we taste as bright,
bitter all utterly things sweet,
maggoty minus and dumb death
all we inherit, all bequeath

and nothing quite so least as truth
—i say though hate were why men breathe—
because my Father lived his soul
love is the whole and more than all


Retrato de e.e. cummings
Otros poemas de e.e.cummings, aquí
Imagen en Pinterest


Jan de Jager nació en Buenos Aires y estudió en la Argentina, en los Países Bajos, en España y en Bélgica. Publicó Trío (Buenos Aires, 1997), Juego de Copias, (Buenos Aires, 2002), Casa de cambio vols. I, II y III, (2004-2007, Grupo Editor Latinoamericano), Noticias del setenta y cinco (GrupoEditorLatinoamericano, Buenos Aires, 2009), y Let u maar niet op de rommel, (editorial De Blauwe Engel, Malinas, 2010). Ha traducido novelas, cuentos y poesía del inglés, neerlandés, afrikáans y francés. Ha escrito piezas teatrales en neerlandés, que fueron estrenadas por el Rotterdams Centrum voor Theater. En 2018 apareció en Bogotá su traducción de la Antología Bonset de Theo van Doesburg y en Madrid, por Sexto Piso, la traducción completa de los Cantos de Ezra Pound. De su proyecto más reciente, Relámpagos, (textos breves e hiperbreves, 5 vol) el volumen 1 apareció por Viajera editorial de Buenos Aires, en agosto de 2014. En julio de 2016 apareció el vol. 2, y en abril de 2019 el vol. 3. En preparación: Fechizos, colección de poemas-objeto, Leo, novela biográfica sobre Leo Kooistra, Noventa novelas y IUS SANGUINIS: la gran novela del siglo XXI, y la traducción de los versos completos de E.E.Cummings.

enero 17, 2025

Sergio Kisielewsky: La casa de lado


A LOS PERROS se los entierra en el jardín, viven allí 
como la aureola, los primos y al pecado. 
La poesía es una carretilla sin peso 
quiere traer el agua a la playa sin mar. 
Quiere que todo se inunde en la pampa seca 
quiere que el soldado dispare al aire. 
 
No se vuelve a ciertos lugares, se bebe vino con la morocha 
en el estaño
y se le cuenta que en una época la playa era
inundaba por el agua.

El mar era sólo amor plegado, te traía del cielo
jarras y brindabas.




EL PASADO te hunde con su bala deforme.
No busques ahí, es material de antaño con alta
combustión.
Te estallará en la cara y serás una bola de fuego.
Si vuelves al mar escucha esa nueva voz.
La muchacha tiene túnica y sólo habla cuando sonríe.



Poeta Sergio Kisielewsky acodado en una mesa de bar, sonriente con un buzo color marrón
Otros poemas de SERGIO KISIELEWSKY, aquí
De: "La casa de lado", Ediciones del camino, 2024
Imagen en Facebook



enero 16, 2025

Fernando Márquez

Poeta Fernando Márquez mirando de frente, fijamente a la cámara. Viste un buzo azul

pose con autorretrato   



estoy esperando 
quiero pensar que los ojos pueden quemar 
una idea me llevó a esto 
lo hago con fe 
las mentiras son la mejor parte 
en mí algo se agita 
intenta terminar de morir 
intenta terminar de nacer 
quién sabe de esto?
con su inmolación nos ofrece su espectáculo
una mamá, un poco de té
el mundo está hecho de eso
alguien dice y estalla
aprendo de las películas
ustedes solo ven cosas chatas
no me intoxiquen con el color
la flor es un adorno, es un indicio
tenía 17 años, el amor se parece a un crimen
son muchos momentos, preguntemos
dios va a elegir alguna cosa?
la imagen es para revelar el enigma
yo soy un detalle


Sobre una mesa



crece y descansa el polvo, copas
en fila rota reflejando el color y la muerte
de las flores, unos cubiertos cruzados,
crucificando la superficie, las sombras
de una botella abierta
de boca contra el cielo junto a los platos unos
sobre otros apilados al borde de la nada,
donde no hay nada, ni arriba ni abajo ni costado, salvo
la plenitud del espacio
que sobrevuela una mosca, el fondo de los vasos, la mesa
en fin, nada fuera de lugar
las cosas dispuestas de tal manera
como piezas de una partida aún por resolver



FERNANDO MÁRQUEZ (1987, Rosario, Santa Fe, Argentina)
Enlaces: Opcit

enero 13, 2025

Frank O'Hara: Se desplomó Lana Turner

Fou-rire     




La verdad es gracioso 
que durante todos los siglos de la humanidad 
el problema haya sido cómo 
matar a muchos 
y en el presente 
sea cómo 
no matar a toda la gente 



Poema



¡Se desplomó Lana Turner!
Yo iba trotando y de golpe
se largó a llover y nevar
y dijiste que era granizo
pero el granizo te pega en la cabeza
fuerte así que en realidad nevaba y
llovía y yo estaba muy apurado
por verte pero el tráfico
se portaba exactamente igual que el cielo
y de golpe veo un titular
¡SE DESPLOMÓ LANA TURNER!
no nieva en Hollywood
no llueve en California
fui a muchísimas fiestas
e hice un montón de papelones
pero la verdad nunca me desplomé
ay Lana Turner levantate te adoramos



Retrato de Frank O'Hara con semblante adusto, mirada melancólica, cruzado de brazos con un saco gris y camisa negra
De: "Naranja y sardinas", Zindo&Gafuri, 2019
Traducción: Eleonora González Capria
Otros poemas y referencias de FRANK O'HARA, aquí  Imagen en Poética 2.0







enero 06, 2025

Un poema inédito de Juano Villafañe

El poeta Juano Villafañe cruzao de brazos con una camisa blanca. En el fondo, se observa el obelisco de Buenos Aires


Último mar    



La correspondencia estuvo escrita antes de tu muerte 

Como la fotografía detenida recostada sobre un mostrador  

Con el vino que retrata el recuadro de la memoria de los ferrocarriles ingleses 

Con aquel cisne sacrificado por las vidas violentas y verticales de cualquier accidente
 
Que se acumula con los tiempos que imponen los trenes y las estaciones

Pero estás allí, como toda víctima inocente en el recuerdo de una percepción que cae siempre sobre las mismas cosas.

Por eso soy un cisne que vio el final de tu viaje y se parece a mí

Como el recuerdo en aquel restaurant de mar donde tu amor era un mantel de papel escrito 

Y había un biógrafo que hablaba de personajes ficcionados o inventados atendiendo lo que ya te dije: tú, ya te habías muerto

Mientras que otros escribían sobre las vidas privadas de los que volvían victoriosos del combate. No siento que a ti te haya ocurrido lo mismo. No tuvimos hasta el momento ningún triunfo que valiera la pena

De esta forma se hablaba solo de los vivos como salvados desesperados de los propios muertos

Tuvimos el esfuerzo y la sangre, pero no alcanzaba el llanto mensual ni el aire de las estaciones

Tú recordarás cómo dormías sobre una mesa de papel escrita mientras los bosques se incendiaban arrastrando las casas

Por eso te quedaste allí en el mar desde hace mucho tiempo

Lo que yo amé lo vimos casi juntos una vez

¿Y tú, de qué quieres que me acuerde hoy?



Otros poemas y referidos de JUANO VILLAFAÑE, aquí
De: "Ultimo mar", próximo a editarse

enero 04, 2025

Liliana Lukin: Sueño con pertenecer


Demostración    

(habla Baruch de Spinoza) 



Sueño con una puerta: 
armo mi cerrojo 
como una llave. 
 
Como en todos los 
bellos sueños humanos, 
la puerta da a un jardín. 
Pero mi llave abre hacia 
adentro, donde solo 
hay sombra, perfume y rumor 
de hojas y de viento. 
 
Yo que he sido 
echado, expuesto, amo el resto
de luz que hace posible
ver el jardín donde no
hay un jardín: amo
mi arrojo, mi cerrojo,
el peligro del texto
concebido.

Escolio:

Sueño con pertenecer. Yo,
que nada tengo, a quien nada
pertenece, he sido arrojado.
Amo mi arrojo,
ese acto contra mí
ha hecho de mí lo que soy:
un artífice
que documenta la visión:
un revelador y un
rebelado.

Sueño con ser
recibido,
que mi madre
tome mi rostro entre
sus manos y no pueda
dejar de llorar.

Sueño con perder
el miedo como se pierde
el amor: practicando
su falta.

Sueño con volver
al regazo aún atroz
del mundo,
con los libros que he
escrito, carne de mi carne,
dentro del saco, como
almohada:

Yo, que he sido
puesto fuera, temido y
desoído y siempre a punto
de caer, cuelgo
del hilo de mi razón
como de la cuerda
el ahorcado:
soy mi razón y mi cuerda.

Sueño con dejar
palabras en el oído
de un niño: quién
podrá decir que no
dije lo que pensaba y
amé y entregué y cuidé
mi pensamiento
como un padre ?

Sueño con una puerta:
armo mi cerrojo
como una llave.

Como en todos los
bellos sueños humanos,
la puerta da a un jardín.
Pero mi llave abre hacia
adentro, donde solo hay
sombra, perfume y rumor
de hojas y de viento.

Yo que he sido
echado, expuesto, amo el resto
de luz que hace posible
ver el jardín donde no
hay un jardín: amo mi arrojo,
mi cerrojo, el texto
en el peligro
concebido.


Otros poemas de LILIANA LUKIN, aquí 
Fuente: "La ética demostrada según el orden poético (2005-2006), Ediciones La cebra, 2011
Enlaces: Sitio de Liliana Lukin | Revista Ruda | Asunto impreso ediciones | Espacio hudson
Imagen en Revista Ruda

—El título del libro, citas y referencias aluden a Ética demostrada según el orden geométrico, de Baruch de Spinoza, donde axiomas e hipótesis científicas intentan explicar el comportamiento de los hombres y sus pasiones y el funcionamiento de la sociedad. ¿Cuáles serían los métodos con que la poesía se aplicaría a demostrar la ética?
Liliana Lukin: —Leí Ética de Spinoza en una traducción directa del latín, durante varios años, desde 2004, sin comprender demasiado, pero la versión resultaba tan rara, y para mí tan literaria, y el método geométrico del razonamiento tan atractivo, que seguí entrando en ese universo deductivo por placer y descubriendo respuestas a ciertas obsesiones: “El cuerpo y la palabra son uno / para ella: dice dolor, y no puede / soportarlo y amor dice y se le hace / agua la boca” (en Retórica erótica, 2002). Este libro, precedido de otras lecturas sobre Spinoza (Deleuze, Henry, sus cartas), es escrito entre 2005-2006 y parte de una intuición que me permitió pensar la filosofía como poesía y devino en estos poemas que se pueden leer, también, tal vez como un “ensayo poético”.
—El sueño es el eje sobre el que se despliega “La Ética demostrada según el orden poético”. ¿Por qué esa elección, qué significa?
—Cuando me propuse escribir sobre la Ética de Spinoza tuve que resolver un problema: qué forma, qué estructura del lenguaje me permitiría una “representación” de lo que ese libro significaba para mí. Esa búsqueda “retórica” fue el gran desafío. La idea de los sueños no es una obviedad, porque se trataba de pensar que si la Historia es el fracaso de la Ética, los sueños, en el sentido de deseos, podían ser explorados en cada poema como un pensamiento aún posible: “Como si fueran / lo que llamamos- todavía- / el sueño de todos”, se lee en uno de ellos. Y si la Ética es el desarrollo de una utopía, soñar otras formas del ser, dudar de esos sueños, concebir distintos modos del soñar, narrar sueños como metáforas del conflicto que la ética implica en cada acto, era un proyecto que desplegaba esa lectura con la que me había “comprometido”.
Mi libro es la escritura de un soñar múltiple, infinito, explorando las direcciones de un pensar que la Ética de Spinoza, maravilla de utopías, explicaba como si fuera realizable, y que 400 años después leemos como deseable. Fracasa, fracasa mejor, eso es Beckett. Es nuestro doloroso siglo. Pero pensando con Spinoza se fracasa peor, y eso ya es una esperanza.
Borges acentuaba lo “querible” de Spinoza, el judío execrado y maldecido, riguroso y humilde, siempre perseguido por una subversión cristalina y pacífica.
—En tus poemas Spinoza habla en primera persona. ¿Esa primera persona, sin embargo, es también la autora y busca la identificación de cada lector?
—Estos poemas son la consecuencia de una lectura; tal vez toda escritura es sólo eso, pero en este caso lo he hecho evidente: puse páginas enteras de citas abriendo cada una de las 5 partes del libro, para dar a leer la fuente, para enamorar a todo lector con aquello que me había enamorado. ¿Cómo leer esas ideas y no sentir que ese hombre habla hoy, que nos habla, que dice lo que supimos y olvidamos y con lo que comulgamos nuevamente?
Al principio la voz del poema era la de un yo femenino, identificable con el yo de la escritura/escritora, pero al trabajarlo tuve esta decisión de pasar todo a masculino y resultó perfecto: era él y no “ella” quien explicaba sus obsesiones, quien soñaba con un mundo mejor, quien develaba su escepticismo y su fe, manteniéndose alerta, porque no era un ingenuo, aunque seguía soñando y fundando con sus libros esa puerta…
—Spinoza, pulidor de lentes, el racionalista, declara en un poema que sueña “porque puede”. No son sin embargo monstruos los sueños de esa razón…
—No, claro, Spinoza concibe un cuerpo no separado de un alma y unas ideas imbatibles sobre lo que es mejor para los hombres y mujeres en esta tierra: la certeza de que no deseamos una cosa porque es buena, sino que es buena porque la deseamos. La Ética de Spinoza es el libro de las demostraciones, y el desafío para mí era encontrar núcleos conceptuales complejos, para que se me ocurrieran alternativas a ese pensamiento, juegos con ese pensamiento, simples ideas poéticas: la palabra inesperada para distorsionar la espera, en un trabajo entre la emoción y la precisión de aquello que era mi deseo: escribir algo que se escuchara musical, sencillo, pero con una visión nueva de ser atravesado por la angustia de la vida en este mundo y ser un cuerpo capaz de amar, pensar y escribir.
—Sus libros suelen conformar corpus compactos, regidos por un eje central que no admite fisura (el cuerpo, las preguntas, los términos comparativos). ¿Cómo nacieron estos poemas?
—Desde la imaginación intensa, quise crear un espejo del libro matriz, una duplicación, en otro lenguaje, en otro registro, español rioplatense del siglo XX, conservando, si se puede creer que eso sea dado a leer, la intencionalidad de un filósofo del siglo XVII, que es un pensador del siglo XXI. La Ética me interpela en mi propio pensamiento político, más o menos visible en todos mis libros, sobre los cuerpos, el sentir y el actuar, pero en el lenguaje. Escribiendo, siempre traté de fundar, más estrictamente, mi propia moral, una estética del sentimiento y una ética del sujeto. Mi vida, mi escritura tendría que demostrar que, contra todo dogma, hay una voluntad posible de felicidad. El texto es una apuesta a hablar del ser, siendo a la vez sujeto y objeto de la letra, porque soy lo que escribo.
—El libro se acompaña por magníficas ilustraciones sobre fondo negro, que juegan con el “Cordero de Dios” (“Agnus-Dei”), de Zurbarán, “El sueño de la razón produce monstruos” de Goya y el texto de Excomunión de Spinoza, de Gustavo Schwartz. ¿Cómo se proyectó esta integración?
—G. Schwartz es siempre el primer lector de mis textos, mi compañero, y es un artista visual al que admiro. A veces trabajamos juntos, es el autor de las fotos de mi libro anterior Teatro de Operaciones. Anatomía y Literatura, y ha hecho el video de esa y esta presentación. Ambos se pueden ver en mi sitio web (www.lilianalukin.com.ar), en la entrada Libros Publicados. También allí, en Sobre su obra, se pueden leer los preciosos textos con que Alberto Muñoz, Alicia Silva Rey y Claudio Martyniuk presentaron el libro. G. Schwartz es también autor de la tapa de este libro, donde a los clásicos de Goya y Zurbarán suma el círculo del sello que usaba Spinoza, con sus iniciales B.D.S. y la palabra “caute”, cuidado, en latín, y en el centro una rosa con espinas, es decir: cuidado, es espinosa.
Siempre trato de llevar todo hasta sus últimas consecuencias: entre el imaginario social y mi propio imaginario (el imaginario que hay en mí de mi propia escritura, también) aparece una forma poética que exploro hasta el agotamiento. Esta sociedad intelectual y amorosa es una de las formas de vivir esa exploración.