El poeta ocasional (EN DESARROLLO)

LA confusión es un punto que hace oscilar la totalidad del cuarto. Un cuadro en donde  los detalles adquieren presencia y vástagos fantasmales. Sierpes, flores en apertura y un  sonido de quiebre ante la incredulidad de los ojos del animal de la calle. He aquí sus colmillos, su baba espesa, el diamante en la explosión del fuego; y voces en la novedad de la noche que dejó de ser oscura. Aquí cada maniobra de luz es una conspiración, el manto de piedad que nace al quebrarse, un ángel que desova. DARSE cuenta de vivir en el error puede traer  fantasmas del pasado, una acumulación de pesadillas, y la seguridad de haber conducido a la familia al lado oscuro del río. No se comprende el mundo desde el silencio  y tampoco se lo imagina sin sus cadáveres. Aquí la piel  al calor de la arena, las disculpas y el anzuelo en busca  de un pez que lleve la carnada hasta el fondo; y que el paisaje se disipe como quien grita desde un puente, tierra en movimiento por el dis...

VÍA LÁCTEA      Detrás del parabrisas,  la vía láctea, todas las estrellas.  Las luces de un camión desaparecen  en la fuga del retrovisor.  La línea blanca divide, funciona.  Click! Suelto el cinturón de seguridad,  apoyo la cabeza en tus rodillas.  Me acariciás el pelo, embriagás  y mi cabeza ondea.  Frenás  para esquivar cuises que cruzan  la ruta en familia, la noche estrecha la familia escapa y la áspera luz gris, la luna y todo, se desliza por el único ojo. RAÍCES El alambrado que separa el campo del camino, tapado por el agua. Y cada tanto, aparecen las puntas de los postes. Los árboles caídos son pasarelas de madera seca, 20 metros que usamos de muelle para ingresar a la laguna que dejó la inundación. Desde la raíz hasta la copa, recorremos los eucaliptus ahogados. La corteza lisa nos lame el cuero de las patas. Arrancamos ramas finas y firmes como nuestra fuerza. Pasamos el día pescando peces crecidos en agua...

Yo era un cuadro      Tenía dieciocho;  era un zahorí de los rápidos  en los años de la insolación:  enero del 73, los socialistas cátaros,  primavera en mayo,  de la plaza a Villa Martelli en el 111.  Fábrica tomada.  El Iluminismo revolucionario:  el agite, la hablada, el piquete, la toma:  sinestesia de la época,  imagen sin sonido.  Yo era un cuadro,  un zahorí del voluntarismo radiante,  del qué hacer en el bazar de la revolución. Cuarenta y seis años después, el dorado viejo del sol a orillas del Uruguay trae imagen sin sonido, cuerpo sin conciencia, “mi pobreza e intransigencia, mi canción de juventud.” Una educación sentimental. En el viejo Clínicas, Kovacci explica el signo: de dos caras, como el villano, arbitrario en su carcasa como la flor, y el relumbrón del concepto, claro y distinto en la bóveda interior. La sincronía es la comunidad organizada de los signos. Como la telaraña del tiempo, los a...

Nuevos motivos por los que los poetas mienten          Porque el instante  en que la palabra feliz  se pronunciano es nunca el instante de la felicidad.  Porque los labios del sediento  no hablan de sed.  Porque por boca de la clase obrera  nunca oiréis las palabras clase obrera.  Porque el desesperado no tiene ganas de decir «estoy desesperado». Porque orgasmo y Orgasmo son incompatibles. Porque el moribundo, en lugar de decir, «me estoy muriendo» no emite más que un ruido sordo que nos resulta incomprensible. Porque los vivos son los que rompen el tímpano de los muertos con sus terribles noticias. Porque las palabras acuden siempre demasiado tarde o demasiado pronto. Porque de hecho es otro, siempre otro, el que habla, y porque aquel de quien se habla calla. HANS MAGNUS ENZENBERGER (1929, Kaubfberen, Baviera / 2022, Munich, Alemania) De: "El hundimiento del Titanic", Anagrama, 2015 Traducción: Hebertto Padilla  Fuente:V...

VARIOS REPROCHES AL PRIMER AMOR      Es como la historia de la poesía polaca.  En la antología que empieza con  Milosz, Szymborska, Rozewicz y Herbert  nadie más tiene ocasión de decir nada memorable:  excesivo evolucionismo,  breve posmodernismo,  insignificante sentimentalismo.  Y entonces cómo explicar a tus hijos que no son hijos de tu gran amor, que no llevan en sí los genes de la gratitud. Cómo admitir que has perdido tu vida en un intento de olvidar porque el amor ha sido tan íntimo y coincidente con el tuyo que has necesitado un idioma distinto para evitar hablar de él. SEVERAL REPROACHS TO FIRST LOVE It’s like the story of Polish poetry. In the anthology starting with Milosz, Szymborska, Różewicz and Herbert nobody else has a chance to say anything memorable: excessive evolutionism, brief postmodernism, petty sentimentality. And then how to explain to your children that they are not children of your great love, that they do not ...

EXTRAÑOS EN UN PUEBLO      En Valle Maggia hay un metro   de nieve pero insistes   en ir a conocer el pueblo   de la escritora que te gusta  Aurigeno se llama el pueblo  Usamos las raquetas para cruzar   el valle y entramos por una estrecha  calle de piedras que sube    No vemos a nadie   Las casas parecen deshabitadas  o parecen fantasmas de viejas  viviendas cubiertas por telas blancas  como nieve que extrañamente  aquí no ha caído  Tal vez los árboles protegen al pueblo o el viento desvía la nieve hacia el valle Vemos venir a cuatro hombres con un jabalí muerto  Un cerdo salvaje -dices- un marrano  un chancho como llamábamos a los cenetas Te imaginas a Benito a Loreto a Raúl bajando por esta calle -te digo- con el cadáver del chancho en jefe Nos miramos y los dos sabemos lo que estamos pensando Caminamos por la calle que sube y en la segunda esquina hay una muj...

Tres patitos      Tengo piedad de este fósforo  de su anémica estructura  de su fugaz elocuencia.  En un instante es toda la luz posible  y después, la sobra de un extremo oscuro  hacia la bolsa de los desechos.  Como mi madre  creo en la tropa acéfala  de antorchitas al fin  más de doscientas veintidós veces.  No siempre el que inicia la llama                       sabe compartirla.  La primera chispa  no es todo el fuego.  Reincidencia   Volver del caramelo al azúcar por el puente umbilical de las edades al primer silencio de la ameba a la nada del comienzo antiguo perímetro de una en el mundo. Espectadora de mi origen observarme cuando no tenía nombre pez en blanco escribiendo memorias                               sin errores con menos énfasis sobre las cicatrices un...

ELOGIO A MI MARIDO     Supongo que tampoco habrá sido fácil vivir conmigo,  mis rencores, mis altibajos, mis exigencias de intimidad,  orgullo de leo sollozando en la cama mientras intentas dormir  y tú, interrumpiéndome en medio de mil poemas  ¿has llamado al seguro? esa vez que detuviste un poema  a medio camino entre las colinas de nebraska y  colorado, odetta cantando, el mundo entero cantando en mi interior  el triunfo de nuestra revolución en el aire  yo a punto de anotarlo, y tú  tú diciendo algo sobre el carburador para que todo se esfumara pero nos aferramos el uno al otro creyendo hallar la balsa aunque estamos los dos a la deriva, como en esta casa de barro demasiado pequeña, las paredes polvorientas a nuestro alrededor, una fina lluvia de polvo contrarresta el alto, puro aire y machaca nuestras fosas nasales colgamos nuestras fotos de los múltiples mundos: collage de nueva york, y pósters de san francisco, colocados...

Saludos      Sobre una fotografía del bombardeo atómico      Ah,   este rostro tan horriblemente quemado  una de las horribles quemaduras de las 250.000  personas que estaban en Hiroshima  el 6 de agosto de 1945    ya no está en este mundo  y sin embargo  querido amigo  mira de nuevo los rostros  a los que nos volteamos  los rostros sanos de hoy los rostros frescos y despejados de la mañana que no muestran ningún rastro de los fuegos de la guerra Busco en esos rostros las expresiones del mañana y me estremezco la tierra contiene cientos de bombas atómicas y tú caminas por la frontera entre la vida y la muerte ¿cómo puedes estar tan tranquilo y tan hermoso? Silencio, escucha atentamente ¿no oyes algo que se acerca? lo que debemos ver plenamente está ante nuestros ojos lo que debemos elegir entre todo lo demás está en nuestras manos las ocho y cuarto de la mañana vuelve cada día todas las 250.0...

NADIE     Nadie, la noche, la luz del faro  y el ladrido que entran por las grietas de la pared;   nadie bebe un poco de mi sangre  siquiera; nadie ata los cordones del sueño  y desaparece el insomnio.  Esta voz que se repite: nadie.  Infranqueable, polvo de lo que se deja por el día,  palabra pronunciada por el silencio de una queja y que escapa por el mismo resquicio  por donde entraron la luz y el ladrido. A estas horas, en este cuarto vacío es fácil de pronunciar, de cerrar los ojos y pronunciarla porque no hay temor, porque la muerte es incorruptible y nadie vendrá, nadie cerrará la cortina, nadie vendrá y se acostará conmigo y contará mi sueño y soplará el mal viento para que no me atemorice por mi condición. Sólo este conjunto de sombras, esta presencia plena de presencias: nadie. ADALBERTO GARCÍA LÓPEZ (1993, Culiacán, Sinaloa, México) Fuente:  Antología de la poesía mexicana Enlaces:  Círculo de poesía Image...

DESIGNIO      Al igual que en el ayer soy un vestigio de la flecha en el arco.  Un latido solamente  que nunca atravesó el corazón inmemorial.  La sangre alimenta los destellos  que serán luz de las generaciones  nacidas de otros  no de esta tutelar soledad de familia.  Aquí nadie prosigue el tejido genético  y de nuestros cuerpos surgirán sólo criaturas  de presentimiento  Criaturas con eco por memoria  ecos desmesurados que remedan  el lenguaje de la soledad multiplicada  hasta la muerte.  SENTENCIA Y no sé dónde comienza el mundo, el pasado ha dejado de existir en la marea de mi pensamiento. Antiguos ventanales se abren a la noche inmemorial y estoy tan sola como la primera mujer de la tierra. Un aroma secreto a celebraciones de huesos y de arena invade la cama donde estoy olvidada de mí en los abismos de una edad oscura. Tal vez a este lugar lleguen los hombres y mujeres del pueblo para marcar mi fr...

DOS, TRES Un chico triste y gordo con sombrero de pirata. Un Ford de color cobre largo, viejo, abollado. ¿Cuántos rasgos tiene que tener una cosa para ser singular? (El eco nos persuade de que todo lo que decimos ha sido dicho antes al menos una vez.) Dos gordos, pelados con camisetas grises y bermudas beige pasean un bulldog pequeño seguidos por la mirada de una tercera persona invisible. La Trinidad nació por lo que sabemos de la simbiosis amarga de las parejas. ¿Podemos reducir la tristeza del eco sincronizando nuestro hablar? ¿Es el comienzo o el final del verdadero amor cuando alguien nos da pena porque nos vemos en él? Two, Three   Sad, fat boy in pirate hat. Long, old, dented, copper-colored Ford. How many traits must a thing have in order to be singular? (Echo persuades us everything we say has been said at least once before.) Two plump, bald men in gray tee-shirts and tan shorts are walking a small bulldog – followed by the eyes of an invisible third person. The Trinit...

Alexandra Andreyevna Assier / Otra iglesia es imposible      Papá me contó a mis seis años que Alexandra, la madre de   Tchaikovsky, se había suicidado tomando un vaso de agua   contaminada. Los médicos, para intentar salvarla, la metieron en   una tina con agua hirviendo.   Imaginaba su cuerpo amoratado, flotando entre la densa niebla del   baño. ...  ALBERTO MUÑOZ  (1951, Ciudad de Buenos Aires, Argentina) Imagen en ETERDigital

Acerca de “Zorro cazador de pumas” de Gerardo Curiá (Ediciones En Danza, 2022)      Gerardo Curiá escribió un libro. El libro se llama “Zorro cazador de pumas”. Quien escribe un libro también escribe un secreto, pero en este caso particular el libro trata de un tema que no es ningún secreto, o en todo caso lo que se dice es un secreto a voces: los primeros campos de concentración propiciados por el estado argentino en la segunda mitad del siglo diecinueve y el posterior destierro, esclavización y asesinato de hombres, mujeres y niños. Y su consiguiente plan de parcelaciones, su afán inmobiliario, tasador, usurero: tierras, estaciones, estancias, estancieros, la legitimidad de tal expansión, los métodos utilizados y el declarado, impreso y declamado rol civilizador de la nación (puede el desocupado lector agregar comillas donde desee). Sus anónimas cadencias persisten: hectáreas, silobolsas, efectivos y policiales, monedas propias; libros, librerías, almacenes, carnicerías...

Quemado      No puedes desquemar lo que has quemado.   Raspes o no el cuchillo en la tostada,  No puedes regresar. Lo habrás notado:    La mantequilla seguirá en su estado.   No puedes desenviar la carta enviada,   No puedes desquemar lo que has quemado.     Aquel antiguo amante rechazado,  El puente que precisas más que nada. No puedes regresar. Lo habrás notado: Esa reputación se la ha ganado Por algo el humo, no es fanfarronada– No puedes desquemar lo que has quemado. Buscabas un hogar, y justo al lado, En la playa, tu nave calcinada. No puedes regresar. Lo habrás notado, Que aún y cuando hubieras regresado Serías un fantasma a tu llegada. No puedes regresar. Lo habrás notado, Que lo que está quemado está quemado.  BURNED You cannot unburn what is burned. Although you scrape the ruined toast, You can’t go back. It’s time you learned The butter cannot be unchurned, You can’t unmail the morning post, Y...

LA huella iridiscente del lagarto deja  una estela de luces en la sombra del zócalo   Las escalinatas de mármol registran, ya no el roce de las faldas, sino las fatigas del tiempo    los golpes de bastonazos, caídas, las huellas de las ratas   Yuyos que crecen en las grietas y se enredan en los pasamanos. Los hierros, ya no candentes, ya no   forjados, desmemoria de la opulencia. El primer escalón puede ser para la almohada, el segundo la   mesa de noche,   El cuerpo extendido tapa la piedra, grita otra desnudez, recuerda las manos que calzaron los herrajes,  que cargaron el jaspe, que cavaron los cimientos, que soportaron los ladrillos.  Duermen juntos, despiertan al amanecer con el oído pegado a la tierra, escuchan el murmullo del  tiempo  y desprecian los gritos de la historia.  En el mármol se mueven inquietantes las olas del agua, dibujan los vientos y la tormenta, la niebla y los  icebe...

EL mal trago es tener que respirar.  Si respirar no fuese el mal trago no sería nada.  Aquello que se merece, por el simple hecho de ser, el mal trago de existir como un aliento  que hiede a vida, a ganas de presencia.  Aquel, pues, que respira está traumatizado hasta la muerte  que no respira ni puede ser.    Así puede ser el mal de los vivos:  tenemos el azar que no nos merece, nosotros somos el azar.  Tenemos el viejo que recoge la vida, el viejo chochea y huele mal ante el fuego. ¿Y qué hacer? Volar por los cielos del artificio. ¿Y qué decir? El llanto ya no conmueve a nadie. No hay final que sea un principio, Mr. Eliot , ni un principio que no sea fin. Es el final que no se detiene. Así puede ser el mal de los vivos. Tener que respirar el mismo cielo, el mismo siglo. Así puede ser el mal de los vivos, que sí respira sí puede ser. TE veo con el pelo mojado, los ojos en el corazón mirando las gotas. Ya derraman tus pechos detalles de otra...