sólo estuvimos acá. se oían 

los mismos ruidos de siempre. 

el tiempo se llevaba consigo 

más tiempo, saberlo no varía 

nada, aunque nos rehusemos

a una operación comercial

con nosotros mismos, menos 

seguros al escribirlo, al volver 

a pensar en frases distantes 

que recordamos borrosamente.

y que también olvidamos.

este no es otro recuerdo ufano,

pero eso fue entonces, todavía

presto en el libro viejo de nuestra 

cabeza, mientras se derruye 

el medio ambiente en tiempo real, 

y anotamos tal vez sí, tal vez no, 

lo que solemos captar tras el confort 

del sentido, ambos lados de la hoja: 

acudió a nuestros labios una línea, 

conciliamos un argumento impar

y comenzó oficialmente nuestro 

romance; dulces y alegres cuando 

los astros querían.

y ese sería nuestro porvenir:

sin contrato social, sin deponer

las armas y menos aún firmar 

la paz; otra generación proscrita 

e ilegal, hambreada, una bolsa 

llena de huesos en la papeleta

junto a dos o tres barranca yaco 

en la mente. y garrafas, pozos 

ciegos, agua de bomba. vulgo 

vil. leímos: fin de la revolución, 

principio del orden y profusas

rúbricas al pie; anticipaciones 

aprensivas. si pisamos mierda, 

nos persignamos.

nunca te llamé para preguntar

cómo estabas, citarnos o sólo 

por mero pasatiempo nocturno 

desde una cabina del teléfono 

público. ese género literario 

hubiese implicado espera, dinero, 

cráteres y rocas sobre la cabeza 

y habernos conocido entonces. 

¿cuándo tuvimos un artefacto 

en la casa? ya promediando 

el año cuatro del siglo. el silencio 

revela y define. las muertes 

Vera trajo el jazmín en un vaso 

con agua. este año la planta solo 

dio una flor, tenemos a nuestra 

vista lo que en ella hay: la luz

de la luna, un llamado que conforta

del mundo y sus convenientes 

menudeos; no es preciso identificar 

al autor de ese signo perfumado

que sin necesidad de alfabeto

en un rincón de la ciudad 

nos cuenta nuestra propia historia, 

nos contempla al fin.

carver en parís. y el río que presuroso 

corre ante ellos. y más allá el sol 

se hunde en el ocaso: no podrían 

existir sin vos, le dice y desprende 

la ceniza del cigarrillo; y que acaso 

el mundo les deba una pensión 

vitalicia a tantos perritos de entrecasa 

que expresan ideas definitivas 

con tono vacilante ante un público 

que no existe más que en su imaginación 

mientras se dirigen a la fama, 

a las giras mundiales; alguien comprará 

lo que escriban, muchachos

(luego farfullan y sonríen bajo 

la llovizna helada); y supongamos,

sin mirar una vez hacia atrás, para no 

volver nunca más, hablando a través 

de volutas de humo mientras ocurre 

la combustión de hebras y pulpa, 

que fuesen más verdaderas 

las palabras, más firme el recodo 

de oscuridad y que nos bastase 

con nuestras camperas de cuero, 

nuestras drogas y nuestras arrugas,

incluso con el mal, aunque sin incitar 

la piedad, no, a menos que la gracia 

lograse captarnos; eso supone algo 

que deberemos averiguar por nosotros 

mismos, encontrar al fin un final feliz,

en lo posible por medios decentes 

y dentro de cierta legalidad; 

lo mejor sería responder eneo 

a todo, y que todo cuanto digamos 

estemos dispuestos a firmarlo después; 

eneo mientras nuestros cuerpos 

se mantengan en posición vertical, 

ladeados los sombreros, ocultándonos 

la cara, dormitando en la sombra 

de los portales, inventando otros 

personajes para contar sus historias. 

con tinta o con sangre en las propias 

manos: había una vez un hombre, etcétera;

con la secreta misión de alterar 

la estructura del universo y lo que acontece 

en nuestro sistema nervioso, 

no alcanza con asumir el riesgo, 

requiere valor, desconocer el punto 

de vista de la crítica especializada 

al respecto; y de los mercaderes,

banqueros y representantes del pueblo, 

aventuras en el circuito del hampa; 

y hoy un día tan feo y tan bello no 

hemos visto; era acá, hace ya demasiados. 

días, en el fracaso pero no en la derrota. 

sabemos dónde estábamos, dónde 

estaríamos, dónde estaremos esperando; 

tal dato quizá conlleve algún signo, 

aunque rante, o tal vez sólo se trata

de nuestra fantasía, el empapelado hecho 

trizas de las paredes, sucio del hollín 

de la chimenea, sus flores decoloradas 

y armarios que nunca logramos cerrar 

con llave; tantos vidrios rotos 

en los ventanucos, tantas despedidas, 

tantas ciudades de cuyos nombres 

no guardamos ya el recuerdo; simulacros 

convertidos en poemas por muchachas 

de quienes suponíamos estar prendados, 

proposiciones de casamiento y otras

menos deshonestas (soñando sueños 

que siempre terminaron mal);

eran planes perfectos, sólo que habían 

sido perpetrados de cualquier manera;

igual nunca bebimos como los demás

y tampoco logramos adaptarnos 

como ellos; si alguien decía querernos, 

agradecíamos, y luego extrañábamos 

de lo meticuloso a lo burdo, como ancianos 

melancólicos y resignados, como la lluvia 

cuando cae, como quienes intentan 

protegerse de algo; luego simplemente 

rompíamos nuestra palabra, simplemente

nos alejábamos; también recordamos 

verlas marcharse sin tornar a mirar 

en nuestra dirección; ningún otro ademán,

renuencia o postrer saludo; y nada salvo 

a su alrededor, salvo fotografías rasgadas 

de dos desconocidos; habría de cobrar 

sentido en algún momento la misma 

luz de antaño sobre túmulos, puentes, 

bulevares, aquella torre, aquel molino; 

a unas palabras responderemos con otras,

o repetiremos frases extranjeras, antiguas 

y perdidas; y sólo muchos años después, 

abstraídos en un libro, con un libro sobre 

las rodillas, alzando los ojos de un libro, 

abriendo un libro, en el atardecer todavía 

luminoso de abril, nuestras palabras 

aludirán a que no nos estábamos 

volviendo más jóvenes y a que creímos 

haber recordado algo muy lejano, 

que nos acompañaría siempre en la vida. 

son las cambiantes hipótesis de la mente, 

igual a ver mecerse las lilas en una tela. 

no giran como la tierra; silencio, tres 

veces silencio; se puede ir al carajo 

el racionalismo porque esta noche estamos 

alegres y con las luces apagadas; alegres 

de que hayamos sobrevivido para encontrarnos, 

a través de aeropuertos y callejones; y no 

vamos a apartarnos del aguacero; callemos 

y corra el tiempo, el tiempo siempre 

puede más que la prisa.

De: "La sustancia en infracción", Barnacle, 2023

Otros poemas de ALBERTO CISNERO, aquí

Gerardo Curiá escribió un libro. El libro se llama “Zorro cazador de pumas”. Quien escribe un libro también escribe un secreto, pero en este caso particular el libro trata de un tema que no es ningún secreto, o en todo caso lo que se dice es un secreto a voces: los primeros campos de concentración propiciados por el estado argentino en la segunda mitad del siglo diecinueve y el posterior destierro, esclavización y asesinato de hombres, mujeres y niños. Y su consiguiente plan de parcelaciones, su afán inmobiliario, tasador, usurero: tierras, estaciones, estancias, estancieros, la legitimidad de tal expansión, los métodos utilizados y el declarado, impreso y declamado rol civilizador de la nación (puede el desocupado lector agregar comillas donde desee). Sus anónimas cadencias persisten: hectáreas, silobolsas, efectivos y policiales, monedas propias; libros, librerías, almacenes, carnicerías, ganados, forrajes. Curiá escribe, de entrada, de frente, diría, una línea certera: el deseo del rapaz/ alumbra su imperio/ sobre el cuerpo del otro. Tira el cuerpo, el cadáver sobre la mesa, sobre la página. Un cuerpo y una voz, una metáfora, una cosa por otra: el derrotero dual de Mariano Rosas, de quien un falsario y turista ya hizo hace muchos años su retrato en un libro famoso. (Una sucinta biografía de Rosas no debería omitir ciertos detalles, a saber: a los nueve años de edad junto a otros chicos fue tomado prisionero por una partida militar, trasladado engrillado hasta la aldea de Santos Lugares de Rosas y llevado en presencia del entonces gobernador Juan Manuel de Rosas porque era el hijo de un cacique mentado; el Restaurador lo hizo bautizar, ofició de padrino, le impuso Mariano de nombre, le asignó su apellido y lo confinó como peón de estancia. Adquirió los rudimentos de la escritura y la lectura. Luego escapó para nunca más abandonar ni su lengua ni su región). Así pues, cautivo, entenado y matrero, Rosas, su cuerpo, habla, increpa, vaticina, postula una voz que no rehúye de nombrar al adversario, al enemigo, ni de intuir que las razones que éste expone, el pacto, la paz social si se prefieren argucias recientes, preceden a la represión, al silencio y al olvido. En uno de los poemas se lee: Atacamas Chanes Charrúas Chorotes Chulupies Comechingones Diaguitas Guaraníes Gauycurúes Huarpes Logys Kollas Lules Mapuches Mocovíes Ochoyas Omaguacas Pilagás Ranqueles Vilelas Sanavirones Selk’nam Tapietes Mbye Guaraníes Tastiles Tehuelches Tillanes Quoms Tonokotes Lules Vilelas Wichís. Son partes de una sola palabra y puede que nos favorezca para recordárnosla a nosotros mismos, para completar la realidad. El poemario incluye acápites; uno en particular cita a un general del ejército estatal blanco argentino (que creó la imaginación y el delirio de un pedagogo) luego devenido presidente; y el milico funcionario público citado habla de arrojar gente, personas, prójimos, ciudadanos al otro lado de un río. Ese tal pedagogo (profuso escriba además devenido presidente) murió en el exilio, en un país hermano, y alguna vez anotó que el detalle de una batalla lo da el vencedor. Pero la batalla continúa. Eso es acaso el núcleo de los versos que Curiá decidió entregar a la imprenta, retomar un nombre, la implicancia de un destino colectivo y desplegarlo para su interpelación. ¿Cuánto dura un nombre? ¿Cuánto mide una hectárea? ¿A cuánto y desde cuándo? ¿Qué palabras van en bastardilla en un texto? El poema que concluye el libro emplea la palabra tenaz, la palabra hilo y la palabra historia: hilo tenaz de la historia; y viene a evocarnos la vida secreta de esas y tantas otras palabras, los sellos y las clasificaciones y las convulsiones internas que continúan en un territorio todavía en pugna. Borges observaba que, si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán, bastaba la ausencia de camellos para probar que es árabe: eran parte de la realidad, no había por qué distinguirlos; la palabra amor fue impresa una sola vez en el presente libro. 

 

siempre tuvimos un fantasma en el cerebro.  

escribimos para alguien imaginario. ¿hablamos  

solos? dicen que sí. recordamos el verano.  

el mes de abril. tal vez alguna palabra, un golpe 

sordo y breve en la tierra. ahora te recuerdo,  

decimos. pero no oímos más que la pluma 

royendo el papel. respuesta incorrecta, 

decimos; no hay recompensa para esto.

comprendemos el significado de la palabra greda 

y no conocemos la paz. qué será de nosotros 

alcanzados por la gracia de las pequeñas cosas, de reír 

demasiado o demasiado pronto. qué de cruzar

un puente de piedra en contacto físico directo 

con dos impostores. no sería nuestro sueño perfecto. 

ni se pareció a otro recuerdo. tampoco lectura 

para el prójimo. algún día el personaje de un libro 

le va a contar nuestra historia a un extraño mientras 

los dos esperan en aquella estación la llegada del tren.

no sólo te interesaba el humo de tu tabaco, 

no sólo barrías delante de tu puerta. 

tampoco te dedicaste a conceder entrevistas

por subalternos motivos de publicidad,

ni a apoderarte de una tesis, de tus penas 

sentimentales y tus malas digestiones 

para intentar un libro social. o de realismo 

sucio destinado a jóvenes ociosos y educados

(que hacen, hicieron o harían sus pogromos, 

su aguda selección de amigos y secuaces, 

en el desbande de banderas, conchabos 

y subsidios del erario). y esperabas muchas 

aventuras de la vida. con sereno esplendor. 

para que no se apagase el sol y la continua 

dilación del azul. desde el año diez de la república, 

decimoctavo mes de ventoso, veintiséis 

de febrero, diez y media de la noche.

hablemos del río, de la primera vez 

que nos asustó la absenta, de tu amor 

taciturno y siempre amenazado. de tu amor 

a cualquier costo. mientras sonreímos, 

como una vieja lección aprendida,

mientras se marchita un ramo de violetas, 

en un vaso, a nuestro lado, entre el papelerío. 

y la firme suavidad de un cuerpo joven

nos llena la boca de saliva. habrá quien dirá: 

ya no leemos poesía, excepto a Wilde. despedirse 

en la realidad era esto. sólo un candil encendido 

y su tristeza correspondiente. al final no 

aprendimos ni olvidamos. sólo guardamos

el debido silencio.

escuchamos la marcha de los trenes 

que se alejan de la ciudad bajo el último fulgor 

dorado de la tarde. muevo mi mano en su pelo 

en la oscuridad de la galería. cualquiera de esas 

cosas puede ser verdad. buscamos un calor 

que no sea el propio. una ventana detrás 

de la cual sentirnos seguros. y una vez ahí 

saber que ya no volveremos a otros sitios. 

entonces lo recordás, entonces empieza 

realmente. ahora sólo se oye un crujido.

quizás sea el viento, el río, un primer

traslado. habrá que nombrar todo de nuevo.

sea lo que fuere, pronto me voy a sentir inducido,

sensible al contacto con  el aire y con el agua.

descifrando libros, intercambiando libros,

prosando de libros. prescindiendo de cosas

que creía mías, a la vez que disminuye

el contenido de la botella. dedicamos tiempo

a una tarea propia de inadaptados, señuelos

que acaso deparen goce o zozobra a otros.

lo que pedimos a las formas de las estrellas

podrá ser fácilmente leído desde el suelo.

fuera de las portadas, en el otro mundo,

las cosas sólo se limitan a suceder.

De: "Media hora con el autor", Barnacle Libros, 2021
Otros poemas de ALBERTO CISNERO, aquí