Gerardo Curiá escribió un libro. El libro se llama “Zorro cazador de pumas”. Quien escribe un libro también escribe un secreto, pero en este caso particular el libro trata de un tema que no es ningún secreto, o en todo caso lo que se dice es un secreto a voces: los primeros campos de concentración propiciados por el estado argentino en la segunda mitad del siglo diecinueve y el posterior destierro, esclavización y asesinato de hombres, mujeres y niños. Y su consiguiente plan de parcelaciones, su afán inmobiliario, tasador, usurero: tierras, estaciones, estancias, estancieros, la legitimidad de tal expansión, los métodos utilizados y el declarado, impreso y declamado rol civilizador de la nación (puede el desocupado lector agregar comillas donde desee). Sus anónimas cadencias persisten: hectáreas, silobolsas, efectivos y policiales, monedas propias; libros, librerías, almacenes, carnicerías, ganados, forrajes. Curiá escribe, de entrada, de frente, diría, una línea certera: el deseo del rapaz/ alumbra su imperio/ sobre el cuerpo del otro. Tira el cuerpo, el cadáver sobre la mesa, sobre la página. Un cuerpo y una voz, una metáfora, una cosa por otra: el derrotero dual de Mariano Rosas, de quien un falsario y turista ya hizo hace muchos años su retrato en un libro famoso. (Una sucinta biografía de Rosas no debería omitir ciertos detalles, a saber: a los nueve años de edad junto a otros chicos fue tomado prisionero por una partida militar, trasladado engrillado hasta la aldea de Santos Lugares de Rosas y llevado en presencia del entonces gobernador Juan Manuel de Rosas porque era el hijo de un cacique mentado; el Restaurador lo hizo bautizar, ofició de padrino, le impuso Mariano de nombre, le asignó su apellido y lo confinó como peón de estancia. Adquirió los rudimentos de la escritura y la lectura. Luego escapó para nunca más abandonar ni su lengua ni su región). Así pues, cautivo, entenado y matrero, Rosas, su cuerpo, habla, increpa, vaticina, postula una voz que no rehúye de nombrar al adversario, al enemigo, ni de intuir que las razones que éste expone, el pacto, la paz social si se prefieren argucias recientes, preceden a la represión, al silencio y al olvido. En uno de los poemas se lee: Atacamas Chanes Charrúas Chorotes Chulupies Comechingones Diaguitas Guaraníes Gauycurúes Huarpes Logys Kollas Lules Mapuches Mocovíes Ochoyas Omaguacas Pilagás Ranqueles Vilelas Sanavirones Selk’nam Tapietes Mbye Guaraníes Tastiles Tehuelches Tillanes Quoms Tonokotes Lules Vilelas Wichís. Son partes de una sola palabra y puede que nos favorezca para recordárnosla a nosotros mismos, para completar la realidad. El poemario incluye acápites; uno en particular cita a un general del ejército estatal blanco argentino (que creó la imaginación y el delirio de un pedagogo) luego devenido presidente; y el milico funcionario público citado habla de arrojar gente, personas, prójimos, ciudadanos al otro lado de un río. Ese tal pedagogo (profuso escriba además devenido presidente) murió en el exilio, en un país hermano, y alguna vez anotó que el detalle de una batalla lo da el vencedor. Pero la batalla continúa. Eso es acaso el núcleo de los versos que Curiá decidió entregar a la imprenta, retomar un nombre, la implicancia de un destino colectivo y desplegarlo para su interpelación. ¿Cuánto dura un nombre? ¿Cuánto mide una hectárea? ¿A cuánto y desde cuándo? ¿Qué palabras van en bastardilla en un texto? El poema que concluye el libro emplea la palabra tenaz, la palabra hilo y la palabra historia: hilo tenaz de la historia; y viene a evocarnos la vida secreta de esas y tantas otras palabras, los sellos y las clasificaciones y las convulsiones internas que continúan en un territorio todavía en pugna. Borges observaba que, si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán, bastaba la ausencia de camellos para probar que es árabe: eran parte de la realidad, no había por qué distinguirlos; la palabra amor fue impresa una sola vez en el presente libro.