Ésta es mi madre ahora
En la calle principal de un pequeño pueblo inglés
ella cierra de golpe la puerta, la bolsa de compras ya no en su falda y a la calle
con una fuerza que es tan anormal, tan inusual
que el resto de la familia se queda muy silenciosa, muy quieta
y pareciera que yo soy la única que respira
saliendo rápidamente para estar sola
ésta es mi madre
después de años con su condición física, de vivir
confinada a una silla de ruedas
cuando llego de regreso en el auto ella trata de atacarme
agitando los brazos, gritando y llorando desde el asiento trasero
ella y yo somos las únicas que respiramos
y yo contengo una ira cercana a la náusea
mientras vamos de vuelta a la casa de mi hermana
donde voy inmediatamente a mi cuarto
espero que venga alguien y diga
está bien
pero nadie lo hace
estoy a punto de decir ¡la puta!
de embutir mi ropa otra vez en la maleta y
abordar el próximo vuelo
a casa
pero algo en mí me dice que si lo dejo
si lo dejo
puedo dar un beso de despedida a mis padres
porque esta grieta impredecible nunca sanará
así es que bajo donde ella está sentada
en una silla de respaldo alto
me arrodillo en el suelo junto a ella
y le digo mira
y le digo mira
y le digo montones de otras cosas
que yo soy la adulta y ella la niña enojada
ésta es mi madre
con cinco años de ira contenida
de dolor, frustración y depresión
y todo está saliendo en una mezcla technicolor
ante mí
capturada en sus palabras arrojadas a mí
están las verdades de lo que no comprendo
no tienen eco en mi hermana medio oculta en el umbral
rebotan en mi mudo padre
que está sentado junto a nosotras
la frustración de él es uno de los dolores reales que la incomoda
tan tangible como la esclerosis múltiple que la ha apartado
ésta es mi madre, vomitando mil penas
cien noches solitarias
a mí, la hija que se fue
unas vacaciones prolongadas de la responsabilidad
mi propia vida no es una elección
me pueden llamar de vuelta
arriesgándome a vivir esa vida prescrita en las novelas de Trollope y Brontë
la hermana menor
hermana solterona, tía soltera
y han pasado tres años cuando recibo el llamado
estoy acostada con un nuevo hombre hasta el mediodía este domingo
pensando cuán magnífico es ser libre
mi hermana, débil por tener que lidiar con la realidad
dice que es peor de lo que piensas, que lo que yo pensaba
y comienza a decirme con una voz que habla mi mente
un vacío que rebota a través de satélites transatlánticos
y sé del dolor que habla
de mi madre y su soledad
los aspectos casi histéricos de su psiquis
es tiempo
una pizca de culpa por esta libertad de la responsabilidad familiar
la presión de quien debo mi vida
ésta es mi madre ahora
y es tiempo.
Otra vez amor
Y así es como ocurre
con un disco herniado
cuando el cuchillo corta a través de la piel suave
profundamente a través de la gruesa musculatura que lo mantiene a uno erguido
en los escondrijos de la estructura ósea paleozoica de la columna vertebral
para extirpar el problema del tamaño de una uva
así también ocurre con el amor
el cuchillo de la emoción, de la necesidad, del deseo
rebana a través del corazón
el centro de todo sentimiento, el mismo punto donde
el duodeno se encuentra con el estómago
o cualquier otro lugar el cuerpo localiza el sentimiento imaginado
el dolor hormigueante, aunque no es dolor
que el amor hace crudo y real
y aquí es donde la uva del descontento se refugia
en alguna parte en la cavidad central del cuerpo
como una semilla que crece con cada palabra cortante
cada mano no sostenida, cada promesa no cumplida
cada noche solitaria
hasta que se encona en todas sus dimensiones
como un anillo de cartílago
haciendo estragos en los nervios
hasta que el cuerpo ya no puede soportar las repercusiones
la creciente disfunción en meses de dolor
esperanza constante de que mañana las cosas mejorarán
en ambos casos
la única salida es la cirugía
This is My Mother Now
On the high street of a small English town
she slams the shopping bag off her lap and into the street
with a force that is so abnormal, so unusual
the rest of my family goes very still, very quiet
and I seem to be the only one breathing
walking away quickly to be alone
this is my mother
after years of physicality, of doing
confined to a wheelchair
when I arrive back at the car she tries to attack me
arms flailing, shouting and crying from the back seat
she and I are the only ones breathing
and I am holding back an anger close to nausea
as we drive back to my sister's house
where I go immediately to my room
wait for someone to come in and say
it's okay
but nobody does
I am close to saying fuck it
cramming my clothes back into the suitcase and
catching the next flight
home
but something in me says if I leave it
if I leave it
I can kiss my parents goodbye
because this unpredicted rift will never heal
so I go downstairs to where she sits
in a high back upright chair
kneel on the floor beside her
and say look
and say look
and say a whole bunch of other things
I am the grown-up and she the angry child
this is my mother
with five years of pent-up anger
of grief, frustration and depression
and it's all jumbling out in a technicolour mess
before me
captured in her words thrown at me
are the truths of what I don't understand
they echo off my sister half hidden in the doorway
rebound off my mute father
sitting beside us
her frustration at him one of the real aches that nags her
as tangible as the pain of the MS that has taken her out
this is my mother, vomiting up a thousand pains
a hundred lonely nights
at me, the daughter who left
an extended holiday from responsibility
my own life is not a choice
I can be called back
dreading to live that life prescribed in Trollope and Bronte novels
the youngest sister
spinster sister, maiden aunt
and it's three years later when I get the call
I am lying in bed with a new man until noon this Sunday
thinking how great it is to be free
my sister, frail from having to deal with reality
says it's worse than you think, than I thought
and begins to tell me with a voice that speaks my mind
a hollowality that bounces across satellites transatlantic
and I know of the grief she speaks
of my mother and her loneliness
the near hysterical aspects of her psyche
it's time
a niggle of guilt at this freedom from familial responsibility
the pressure of who I owe my life
this is my mother now
and it's time.
Back Love
And this is the way it happens
with a herniated disc
as the knife cuts through soft skin
deeply through thick musculature that keeps one upright
into the recesses of paleozoic bony structure spine
to release the grape-size problem
and it happens like this in love too
the knife of emotion, of need, of want
slices through to the heart
the centre of all feeling, the very point where
duodenum meets stomach
or any place else the body locates the imagined feeling
tingling pain, yet not pain
made raw and real by love
and this is where the grape of discontent harbours itself
somewhere in the central cavity of the body
a seed that grows with every sharp word
every hand not held, every promise not met
every night left lonely
until it festers to its full dimensions
an annulus of cartilage
wreaking havoc on the nerves
until the body can no longer stand the repercussions
the growing dysfunction in months of pain
constant hope that tomorrow things will be better
in both cases
surgery becomes the only way out.
Traducción: Oscar Aguilera F.
Enlace: www.arquitrave.com
