En el ático
Aunque ahora sabemos
que tus ropas nunca
se necesitarán, las guardamos
arriba en un baúl cerrado.
A veces me arrodillo allí,
tocándolas, intentando revivir
cuando las llevabas, recordar
la verdadera forma del brazo y la muñeca.
Mis manos se introducen entre
las mangas huecas, invisibles,
vacilan, luego invocan
patrones de recuerdo:
una festividad verde; un bautizo rojo;
todas tus vidas truncadas,
desvaneciéndose a lo largo de veranos sombríos,
penetrando como polvo en mi cabeza.
In the attic
Even though we know now
your clothes will never
be needed, we keep them,
upstairs in a locked trunk.
Sometimes I kneel there
touching them, trying to relive
time you wore them, to catch
the actual shape of arm and wrist.
My hands push down
between hollow, invisible sleeves,
hesitate, then take hold
and lift
patterns of memory:
a green holiday; a red christening;
all your unfinished lives
fading through dark summers
entering my head as dust.
ANDREW MOTION (1952, Londres, Reino Unido)
Traducción: José María Álvarez Amorós
