Retrato de la vida que te escribí
La vida que te escribí ya no la recuerdo:
de cuál luna o cuello colgará,
en qué árbol habrá escondido hermosas o terribles sus palabras,
en que voces se oirá,
en qué calle incendiada seguirán caminando sus pasos para siempre
y en qué cristal perfecto beberá
para después bailar con quién
en qué salón deshabitado
y se mirará en qué espejo
y en cuál lecho dormirá
cubierta de labios, de jardines, de falenas:
como las olas que pierden a sus olas
en el último mar
o las manos que ya no encuentran a sus manos
o los rostros desvanecidos en los retratos:
la vida que te escribí
ya no la recuerdo.
Carlos López Degregori (1952, Lima, Perú)
De: www.literaturalatinoamericana.com