6.
Por tierra o por mar
se llega al mismo punto
al punto donde se encalla
al punto donde se pierde
por tierra o por mar
también se silba
se canta
para espantar a los fantasmas
de pie
en la orilla todavía
veo a mi padre fumar
¿de qué se habla cuando se habla
con el mar?
SOLO quien nunca trepó a la cuerda
quien nunca fue de veras
trapecio mismo
confunde
la oscilación de un cuerpo semidesnudo
sostenido por el aire
con poesía
un trapecista de cepa lo sabe
por eso
no se encomienda a los dioses
ni se persigna
antes de saltar
ocupa el breve tiempo que le queda
en secar bien su mano
con resina
entregará su humanidad
por un instante
al cruce meditado
de los cuerpos en la altura
el impulso es lo vital
lo sabe
respira hondo
y salta
Rash
Todo lo que sé de la muerte
lo aprendí de apuro
cuando te vi pasar en la camilla
a la terapia intensiva
yo era atea como vos
y solo vi
un cuerpo ajeno y liviano
pasar a la velocidad de la luz
y es que acaso vivimos confundidos
o solo somos luz y no otra cosa
porque supe de repente
en un instante
que vos en ese cuerpo
ya no estabas
te llevaban a Emergencias
como un trofeo de guerra
había prisa en los médicos por llegar
había prisa en la muerte
por huir del territorio
minutos antes pedías
que te trajeran un libro
minutos antes te abrazaba
y me decías
sos tan buena
después la luz que se cortó en el hospital
la puerta medio abierta
y yo que te espiaba pude ver
cómo te rodeaban de velas
vivo todavía
como en un cuento de Poe
alguien me abrazó y lloré
perdimos dijo el doctor
y supe de la muerte
que tiene apuro papá
y en el apuro es desprolija
porque algo se llevaba para siempre
lo supe
pero algo no
en ese cuerpo derrotado
vos no estabas
Otros poemas de VIVIANA ABNUR, aquí
De: "Rash", Macedonia Ediciones, 2022
De: "Rash", Macedonia Ediciones, 2022
.png)
