5.
Todo es lluvia
ruido como de huesos que se parten
bajo la opacidad de la tarde.
Buscan las aves entre senderos misteriosos de agua
en el cielo
una rama dónde anclar.
Chengue
En la radio anuncian que han tomado el pueblo.
Que hubo explosiones
restos de carne que se estrellaron contra otros cuerpos.
Que todo fue muy rápido.
Que las gallinas dejaron en el aire
después de arder bajo el estallido
sus plumas como un ala de neblina
que no permitió ver con claridad
cuántos muertos fueron.
Que fue un horror no haberlos visto bien.
Que deberán regresar en la madrugada para contar los cuerpos
adivinar las formas entre los fragmentos
en pleno domingo,
sin día de descanso,
sin recibir un pago adicional.
Dijeron, en la radio, que la vida nunca es justa.
Camila Charry Noriega (1979, Bogotá, Colombia)
Enlaces:
