Viví en más de una casa
y no se pierde nada de cada una:
la primera en Corso Dante, cuando era niño
y los pinos crecían bajo una gran cantidad de nieve,
luego Viale degli Angeli, en la orilla del río:
desde allí mi madre me vio salir
en coche. , mirando desde el balcón a
la tierra de nadie que me secuestró,
y luego a Valdieri, y a la luz radiante
Via delle Palme, en Liguria, en el mar,
y Via Marsili 11, en Bolonia
donde subí escaleras infinitas,
y ahora aquí, en Milán, en Via Mameli.
De todo lo que recuerdo son las voces, los rostros, las personas,
el aliento imperceptible que se respira
y se transforma en una forma de pensamiento
en el recuerdo que me mantiene vivo.

Pero solo por un corto tiempo cada uno de ellos
fue verdaderamente mi hogar,
en el corto tiempo en que era extraño para mí,
antes de que entrara en mí, con sus propias vidas.
Nunca he vivido realmente en una casa,
soy la casa de cada casa con ellos,
con todos los que la hicieron mía,
tan presente que ya no soy yo, el
único exiliado en mí,
desalojado de mi corazón.



Palabras del buzo de Paestum



Soy el alma de tu padre, el buzo:
te seguí todos los días, estoy a tu lado,
conozco tus áreas de sombra como entonces,
el lenguaje de los movimientos trazados por tu rostro,
nada ha cambiado desde entonces, en este sentido .
Esto es lo primero que descubrí,
lo primero que quería decirte: la percepción
de tus momentos no cambia, ya que no cambió
en la noche, en el sueño o en la distancia.
Sé que mi aliento (desde el fondo del agua, entre las actinias)
será para ti como mis palabras una vez:
eso te inculcó la memoria y el coraje,
más que el vino o una mujer que te mira.
Mi primer descubrimiento, la primera verdad es que nada se
rompe en el secreto del alma.
El resto es confuso, es temprano
para tratar de referirte a ti,
corales, actinias, vidas que se extraen de una moto de agua
y desaparecen instantáneamente.
No todo es luz, transparencia, silencio,
madrigueras de oscuridad, respiraciones comprimidas, luego voces
que inhalan en mí como si estuviera hablando.
Me deslizo hacia un fondo cada vez más distante
y siento que una luz sumergida me llama desde el Este:
no sé dónde termina por ahora,
no sé qué es, pero sé que el amor lo
mueve y determina su respiración.
Hablaré sobre este viaje más tarde,
cuando lo experimente será conocimiento,
puedo hablar sobre lo que me queda,
sobre la superficie azul de las aguas,
entre las arenas blancas, las palmeras,
la sombra de los olivos, el vino
que se derramó de las ánforas:
ama la tierra rosada en la puesta del sol,
sumérgete en el mar por diversión, como un tritón,
prueba la fruta, el pan, bebe y come,
escucha la risa de las chicas,
busca su boca, ríe y desespera,
agradece a tu brillante país todos los días.
No soy tu padre sino su alma,
no sé lo que vivo pero recuerdo,
la orilla, la piscina, los colores que forman
el extraño diseño de la vida mortal.
Vive en esa deslumbrante cerámica y espera
lo que pueda contarte más tarde, al final del viaje.
Pero ahora que duermes como en una cuna
Parecía que estabas buscando los secretos del mundo,
ahora que tienes los hombros más anchos y el cabello más delgado,
escucha las palabras de mi alma:
no sé mucho sobre ella, sobre mí mismo
(es temprano, hijo, no sé lo suficiente,
acabo de empezar, Estoy nadando),
no pienses en mi cuerpo (es tarde,
perlas, cuáles eran mis ojos
y mis labios contraídos en coral),
pero tengo conocimiento de su matrimonio,
de cuándo vivieron al unísono en el mundo
y yo, alma de tu padre, el buzo
, solo te doy esta certeza experta
(desde el fondo del abismo, en la emoción de la inmersión):
ese hombre también puede amar eternamente.



La casa



Ho abitato più di una casa
e di ognuna niente è perduto:
la prima in Corso Dante, quando ero bambino
e i pini crescevano sotto masse di neve,
poi Viale degli Angeli, sull’argine del fiume:
di lì mia madre mi vide partire
in automobile, guardando dal balcone
la Terra di Nessuno che mi rapiva,
e poi Valdieri, e nella luce radiosa
Via delle Palme, in Liguria, sul mare,
e Via Marsili 11, a Bologna
dove ho salito infinite scale,
e ora qui, a Milano, in Via Mameli.
Di tutte ricordo le voci, i volti, le persone,
l’impercettibile respiro respirato
e trasformato in forma di pensiero
nella memoria che mi tiene in vita.

Ma solo per poco ognuna di loro
è stata veramente la mia casa,
nel breve tempo in cui mi era straniera,
prima che entrasse in me, con le sue vite.
Io non ho mai davvero abitato una casa,
io sono la casa di ogni casa con loro,
con tutti quelli che la fecero mia,
così presenti che non sono più io,
unico esule in me,
sfrattato dal mio cuore.



Parole del tuffatore di Paestum



Io sono l’anima di tuo padre, il tuffatore:
ti ho seguito ogni giorno, ti sono accanto,
conosco come allora le tue zone d’ombra,
il linguaggio dei moti tracciato dalla tua faccia,
niente è cambiato da allora, in questo senso.
Questa è la prima cosa che ho scoperto,
la prima che volevo dirti: non cambia la percezione
dei tuoi attimi, come non cambiava
di notte, nel sonno, o per la distanza.
So che questo mio soffio (dal fondo dell’acqua, tra le attinie)
sarà per te come le mie parole un tempo:
che ti infondevano memoria e coraggio,
più del vino o di una donna che ti guarda.
La mia prima scoperta, la prima verità è che nulla
si spezza nel segreto dell’anima.
Il resto è confuso, è presto
per cercare di riferirti,
coralli, attinie, vite che si disegnano da un moto
d’acqua e si dileguano all’istante.
Non tutto è luce, trasparenza, silenzio,
cunicoli di buio, respiri compressi, poi voci
che inalano in me come se io parlassi.
Scivolo verso un fondo sempre più distante
e sento che una luce sommersa mi chiama da Oriente:
non so dove finisca, per ora,
non so che cosa sia ma so che amore
la muove e ne determina il respiro.
Di questo viaggio parlerò più avanti,
quando esperito sarà conoscenza,
posso parlarti di quanto ho lasciato,
sopra la superficie azzurra delle acque,
tra le sabbie bianchissime, le palme,
l’ombra degli ulivi, il vino
che veniva versato dalle anfore:
ama la terra rosa nel tramonto,
immergiti nel mare per gioco, come un tritone,
gusta la frutta, il pane, bevi e mangia,
ascolta le risa delle ragazze,
cerca la loro bocca, ridi e dispèrati,
ringrazia ogni giorno il tuo paese lucente.
Io non sono tuo padre ma la sua anima,
non so quello che vivo ma ricordo,
la riva, la piscina, i colori che formano
lo strano disegno della vita mortale.
Vivi in quella ceramica smagliante e attendi
quanto saprò dirti più avanti, alla fine del viaggio.
Ma ora che dormi come quando in una culla
sembravi cercare i segreti del mondo,
ora che hai spalle più larghe e più radi i capelli,
ascolta le parole della mia anima:
non so molto di lei – di me stessa –
(è presto, figlio, non conosco abbastanza,
ho appena iniziato, sto nuotando),
non pensare al mio corpo (è tardi,
perle, quelli che furono i miei occhi,
e le mie labbra contratte in corallo),
ma ho conoscenza del loro matrimonio,
di quando vivevano all’unisono nel mondo
e io, anima di tuo padre, il tuffatore
ti consegno solo questa esperita certezza
(dal fondo dell’abisso, nel brivido del tuffo):
che anche l’uomo può amare eternamente.