también mi oficio ha caído en desuso como el de un pregonero 
o como las farolas apagadas 
pienso en Peter Bellerby pintando con una acuarela el mar del norte 
y siento entonces la tristeza del librero 
la melancolía del hombre que se quedó tocando el 
acordeón en las esquinas 
¿cuántas veces me detuve en un café a leer un libro? 
¿cuántas frutas corté del árbol de la vida? 
en mi cuenta visité más supermercados que bibliotecas 
siento hoy la tristeza de un hombre que dibuja la nieve del Himalaya 
yo que he querido viajar a Kiribati 
que como Montejo he querido plegar un mapa para conocer Islandia
y al final recobrar la fe en un oficio que se cree muerto
y hacer también el mundo más pequeño
más pequeño y más quieto

El artista

Cuando a Miguel Ángel le reclamaron
haber pintado desnudos los cuerpos del primer hombre
y la primera mujer,
los estaba vistiendo de belleza,
cosa que no entendieron sus detractores.
Primero tuvo que depilar a Eva,
cambiar sus pechos de loba
por esas lunas sixtinas;
a Adán lo pintó buen mozo,
le limó los colmillos
y dibujó un abdomen bien cuidado.
Miguel Ángel sabía que el principio
tenía que ser perfecto.

Kiribati

Kiribati es una isla en medio del océano Pacífico
integrada por un grupo de 33 atolones coralinos y una isla volcánica
(Banaba) según lo han escrito en la Wikipedia
siempre quise escribir sobre esa isla
quizás algún poema que titulara: «Viaje imaginario a Kiribati»
pero Kirabati ya no es el futuro
desde 2011 es el último lugar del planeta
en dar la vuelta al calendario
después de ser el primero
y lo que yo quería era estar un día delante de la vida
viajar a Kiribati el día de mi muerte para no morirme
ser el primero en decirle te amo a una mujer en un año nuevo
quería viajar al futuro para encontrarme al niño que habité en el ayer
y guardar como en una bolsa de canicas
24 horas más para hacer lo que quiera
Kiribati decidió de pronto ser el pasado
ya no quiero ir a Kiribati

Habíamos escuchado que la misa del gallo de 1966,
ofrecida por Pablo VI, sería la primera
transmisión en colores. Llegada la hora de la misa, el
futuro no tocó la puerta. Había que
cambiar la vieja tele Belweder en blanco y negro. ¡Ah,
los colores! Lo único que teníamos:
el fondo azul de las montañas, los cafetos maduros, el
verde de las guamas sobre el agua,
los arcoíris adormilados en los riachuelos, las faldas
bordadas de los cerros. Ahora,
también el color nos recordaría nuestra pobreza.