Conversación frente a una tumba
Desde que nos dejaste,
todo se ha trastocado.
El tren huye del perro que le ladra.
La lluvia no se sabe defender del otoño.
La canícula viaja
seis mil quinientas millas
a través del océano,
solo para soplarnos en los ojos
arenas del desierto de Sahara.
Han hallado los huesos de Buda
en un cofre cerrado con los clavos de Cristo.
Para desalentar su cacería,
los elefantes nacen sin colmillos.
Habitantes de Génova del siglo XVII
huyen del cementerio con su antigua mortaja,
en el mar de Liguria flotan los ataúdes
meciéndose al compás de la marea.
Han atrapado al juntamuerte,
un suicida serial
que se arrojaba al tren noche tras noche.
Desde que nos dejaste,
la ciencia ha revelado que el tiempo se detuvo
y el mar es una lágrima
que Dios
dejó caer
en un descuido.
