Cartas desde el Monte Fuji
Desde la cima del Monte Fujiyama te envío cartas,
escritas en hojas cuadradas, luego plegadas
en tantos diseños diferentes como los copos de nieve.
Las suelto al aire, míralas caer en el mundo.
Abre una. En ella hay una foto de tu infancia.
Puedes verla, pero se derrite en tu mano
como la pregunta que te hago, presa en la brisa,
y tu respuesta, arrastrada por el río hasta el mar llano.
Aun a través de esta nieve, constante, devoradora del año,
yo siempre te enviaré cartas.
Letters from Mount Fuji
From the top of Mount Fujiyama I send you letters,
written on square pages, then folded
in as many different patterns as a snowflake.
I drop them onto thin air; watch them fall into the world.
Open one. In it is a picture from your childhood.
You can look at it, but it melts in your hand
like the question I ask you, caught on a breeze,
and your answer, taken by the river to the flat sea.
Even through this constant, year-devouring snow,
I will always send you letters.
JESSICA TRAYNOR (1984, Dublín, Irlanda)
Traducción: Adam Gai
Imagen: RTE