Nací sabiendo
Mi padre arregla relojes en el sótano,
mi madre mira TV arriba.
La puerta de mi Oma siempre está cerrada.
Imagino que está sentada en la silla verde menta
tejiendo o leyendo a Goethe. Los sábados
mira el show de Lawrence Welk.
Hago los deberes en la mesa de la cocina –
los iroqueses, álgebra, Orgullo y prejuicio.
Pruebo las tazas congeladas de helado de nuez
Weight Wathcher’s enterradas bajo pechugas de pollo
del súper y bolsas refrigerantes. Sabe artificial,
sus gránulos helados se niegan a derretirse
en mi boca adolescente.
A veces papá sube
y se corta una tajada de queso fuerte
o saca una barra de Caddbury con leche
y parte un trozo para mí.
Mamá baja con sus pantuflas rosadas
durante una pausa comercial y
caza un grillo que canta y la pone nerviosa,
como el tictac del reloj o el agua cuando gotea.
Corta un pomelo en ocho gajos y
lo pone en un cuenco sobre una toalla de papel
con otra en la mano para recoger el jugo.
Sube otra vez.
Entre la 1 y las 4 de la mañana la casa
encierra los gritos de mi Oma. No recuerdo
haberle preguntado a mi madre el por qué o qué eran esos gritos.
Nací sabiendo sobre Buchenwald,
sobre mi Opa Leo que murió de tuberculosis en un campo de trabajo.
Sabía que en el barco ilegal a Palestina
mi padre larguirucho comía cebollas y papas crudas
como si fueran manzanas.
Cada mañana bajo la escalera y encuentro a Oma
vestida con medias y zapatos, blusa de seda y falda de tweed,
bebiendo café schwartz –negro– de cara al sol, mirando
hacia la bahía. Ni una sola vez pensé en preguntarle
en qué soñaba. Pero a veces, cuando era muy chica.
iba a verla, me sentaba en el borde de su cama
que olía a fruta pasada, hilo y crema Nivea,
y ponía mi pequeña mano en su frente
húmeda con el sudor de Hitler.
Born Knowing
My Father fixes clocks in the basement,
my Mother watches TV upstairs.
My Oma’s door is always closed.
I imagine she sits on the mint green chair
knitting or reading Goethe. On Saturday
she watches Lawrence Welk.
I sit at the kitchen table doing homework––
Iroquois Indians, algebra, Pride and Prejudice.
I taste the frozen cups of Weight Watcher’s
Butter Pecan ice treat buried underneath
supermarket chicken breasts and blue ice packs.
It tastes synthetic, its icy granules refuse
to melt in my adolescent mouth.
Sometimes Daddy comes up
and cuts himself a piece of smelly cheese
or pulls out a bar of Cadbury Milk Chocolate
and breaks off a piece for me.
Mom comes down in her pink slippers then,
during a break for commercials; she chases
a cricket whose chirping makes her nervous,
like a ticking clock does or water dripping.
She cuts a grapefruit into eight wedges and
places it in a bowl atop a Bounty paper towel
with another towel in hand to collect the juice.
She goes upstairs.
Between 1 and 4 in the morning the house
holds my Oma’s screams. I don’t remember
asking my Mother the why or what of these cries.
I was born knowing about Buchenwald,
my Opa Leo who died of tuberculosis in a labor camp.
I knew how on the illegal ship to Palestine
my beanpole Dad ate raw potatoes and onions like apples.
Every morning I come down the stairs to find Oma
dressed in stockings and shoes, a silk blouse and tweed skirt,
drinking schwartz café––black coffee, facing the sun, looking
out at the bay. Never once did I think to ask her of what
she dreamed. But sometimes, when I was very young,
I would go to her, sit at the edge of her bed that
smelled of over-ripe fruit, yarn and Nivea cream,
and press my small hand to her forehead,
wet with Hitler’s sweat.
Imagen en ResearchGate
.png)
