Berryman
les diré lo que me dijo
en aquellos años justo después
de la guerra como entonces llamábamos
a la segunda guerra mundial
no pierdas tu arrogancia todavía dijo
podrás perderla cuando seas viejo
piérdela demasiado pronto y apenas
podrás reemplazarla con vanidad
sólo una vez me sugirió
cambiar el orden habitual
de las mismas palabras en un verso
para qué señalar una cosa dos veces
sugirió que le rezara a la musa
que me arrodillara y rezara
allí mismo en el rincón
y lo decía literalmente
era en aquellos días antes de que
se dejara la barba y de que bebiera
aunque ya estaba metido en su propia
vorágine que lograba sortear moviendo
el mentón hacia los lados y la cabeza levantada
como cuando un velero cambia de bando
era mucho mayor de lo que las fechas hacían
suponer mayor que yo él andaba en sus treintas
fruncía la nariz con un acento que creo
que había aprendido a imitar en Inglaterra
en cuanto a publicar me aconsejó
tapiza la pared de tu cuarto con cartas de rechazo
sus labios y los huesos de sus largos dedos tremulaban
con la vehemencia de sus ideas sobre la poesía
dijo que la gran presencia
que todo lo permite y lo transmuta
en poesía era la pasión
la pasión era el genio y elogió el movimiento y la inventiva
yo apenas había comenzado a leer
le pregunté cómo puedes llegar a estar seguro
de que lo que escribes de veras vale la pena
y me dijo no puedes
no puedes jamás podrás estar seguro
uno se muere sin saber
si algo de lo que uno escribió valía la pena
si tienes que estar seguro no escribas
Berryman
I will tell you what he told me
in the years just after the war
as we then called
the second world war
don't lose your arrogance yet he said
you can do that when you're older
lose it too soon and you may
merely replace it with vanity
just one time he suggested
changing the usual order
of the same words in a line of verse
why point out a thing twice
he suggested I pray to the Muse
get down on my knees and pray
right there in the corner and he
said he meant it literally
it was in the days before the beard
and the drink but he was deep
in tides of his own through which he sailed
chin sideways and head tilted like a tacking sloop
he was far older than the dates allowed for
much older than I was he was in his thirties
he snapped down his nose with an accent
I think he had affected in England
as for publishing he advised me
to paper my wall with rejection slips
his lips and the bones of his long fingers trembled
with the vehemence of his views about poetry
he said the great presence
that permitted everything and transmuted it
in poetry was passion
passion was genius and he praised movement and invention
I had hardly begun to read
I asked how can you ever be sure
that what you write is really
any good at all and he said you can't
you can't you can never be sure
you die without knowing
whether anything you wrote was any good
if you have to be sure don't write
W.S. MERWIN (William Stanley Merwin, 1927, Nueva York, NY / 2019, Haiku, Hawai, Estados Unidos de NA)
Traducción de Rafael Vargas
Enlaces: John Berryman|Nexos | Mula Blanca | El Cultural Ojos de papel
Imagen: The New York Time
