Detrás del cristal    



Pero se ve, pero se mira e, incluso, 
aunque sólo sea sombra, se respira. 
Lo sé al compás del silencio y con madre lluvia. 
Lo sé y lo sé dormido. Detrás del cristal, de nuevo alcohol 
los astillados ojos y siendo otro en un bar gris 
o absurdo: ahora es otro nombre de nunca, 
ahora te lo regalo, ahora es mentira,
acaso para mí ya no tú sino nadie abraza
y aunque ceniza es cada amor, cada palabra,
aún se ve o se mira, se ve, mira, se mira
y acaso mañana descubra similares castigos
en la infamia de una vida
que incansablemente
me atardece.