El paisaje desfila como un Jackson Pollock, vacas en puntillismo, nubes alargadas, manchas girasoles y  vías deformadas. La ventana fría se pega en mi nariz y siento el traqueteo de la bestia humana. 

  

Tatactatúm, tatactatúm, tatactatúm. 

  

No soy Eva Marie Saint, no tengo la intriga internacional ni los besos de Cary Grant. Tras el cristal, paisajes de postales, campañas de entre-guerras, improntas ferroviarias: una vaca, un castillo, una iglesia, un burro, un viejo ciclomotor o un tren de vapor, hierbas infinitas, campos de amapolas, pueblos suspendidos, la autoestopista fantasma, ovejas, tal vez cabras, otra amapola, una falda acampanada, una lata, una bolsa de plástico, una lámpara de neón, un flash.

 

Tatactatúm, tatactatúm, tatactatúm.

Yo no soy Celia Johnson en Breve encuentro esperando el próximo jueves, el próximo jueves, el próximo jueves, el amor prohibido en un cafetín. Tras el vidrio, amargos paisajes que se repiten y desfilan y vuelven y vuelven a pasar y giran y recomienzan y las vacas se parecen y la nieve oculta los pasos de lobos, ogros y brujas.

Tatactatúm, tatactatúm, tatactatúm.

No soy Marilyn Monroe con faldas y a lo loco. Ante mis ojos inmensos pastos, piedras y malas hierbas que cuernos estupefactos rumian, metódicamente.

Tatactatúm, tatactatúm, tatactatúm.

Desfilan los kilómetros, el Norte aun lejano.

Ciento cinco punto ocho, llegaremos mañana.

 

ME dijeron que, cuando murió, algunas partes de mi cuerpo se pusieron blancas. Me dijeron que, cuando murió, le pregunté a mi tía si ella pensaba que el suyo y el mío estaban sentados juntos en una nube. Me dijeron que, cuando murió, todo el mundo lloró mucho. Me dijeron que, cuando murió, una carta fue encontrada. Me dijeron que, cuando murió, él estaba durmiendo. Me dijeron que, cuando murió, él recién regresaba de España y todos los baúles estaban aun en el barco. Me dijeron que, cuando murió, nunca se pudieron recuperar los baúles. Me dijeron que, cuando murió, se fue al cementerio y luego a un jardín. Me dijeron que, cuando murió, se volvió un limonero.

Desaparecido.

Durante mucho tiempo, pensé que había desaparecido.

Para muchos, “Desaparecido”, no evoca nada, un hombre que se fue a buscar tabaco y no volvió nunca más. Mientras que para el Argentino, el Uruguayo, el Chileno, significa secuestrado, encerrado, torturado, asesinado, totalmente borrado.

Como si nunca hubiese existido.

Durante mucho tiempo pensé que había desaparecido.

Pero me dijeron que murió durmiendo.