.jpg)
Eres un pixel
Perdón por decirte que me voy a dormir
(porque la mayoría de las veces no lo hago)
pero no porque no esté cansada
no quiero seguir viendo tus palabras
en un fondo blanco
ni unos dibujitos
con corazones en los ojos
no quiero quedarme despierta
para que lo último que vea
sea tu cara cuadriculada,
hecha un mangú de pixeles
un reguero de colores sin sentido.
Igual que el cielo
que quieres que vea contigo.
Que ya ni siquiera puedo ver
por el edificio que me construyeron al lado.
Estoy harta
de oírte por bocinas,
por audífonos,
en mi cabeza cuando te leo
estoy harta
de que tu voz se corte
de que se vaya la señal
de depender de unas pantallas
de tres colores
de cuadros
de datos para que Facebook me venda mierda.
Quiero poder
oírte respirar
No quiero poder
explicárselo a nadie
Ni a mí misma
cuando te miro
y no te recuerdo.
Quiero encontrarte nuevo
cada vez que te vea,
y dibujar constelaciones
en los lunares
que te van apareciendo
para que los cuente.
Anuncio para el periódico
Róbenme el cuerpo,
por favor,
que ya no lo quiero.
No quiero este saco
de huesos,
de grasa,
de tendones,
cartílagos,
sangre,
sangre,
sangre.
No quiero mirarme
llorando en el espejo.
¿Las nubes se miran
en los charcos cuando llueve?
Mis lágrimas no
son gotas de agua
Son sal y baba
y una cuchilla
coloreándome
los muslos.
Una grilla,
orden en el desorden,
un jalón para volver al mundo.
Yo soy tu Perestroika
Ahora que lo pienso
yo pude haber estado siendo
una espía rusa
todo este tiempo
una espía rusa
y no haberme dado cuenta
hasta ahora mismo que pienso en las camisas
que se han perdido de mi closet.
¿Será que alguien se venga de mí?
Recuerdo que un ruso
secuestró a mi papá hace unos años
¿Será que me hice espía rusa
no siendo ni rusa ni espía ni remolacha
para que devolvieran a mi padre a su cama?
Es posible,
porque todo termina siendo posible,
sólo hay que ver videos en internet
o escuchar cualquier emisora.
El mundo se acabará pronto
(lo puedo decir con confianza
porque ya me confesé:
soy espía y además soy rusa)
Se acabará pronto
y todos seremos mantequilla
manteca
bizcocho de ciruela
en una piedra que flotará
y flotará por los siglos de los siglos
¿Habrán devuelto a mi papá,
gente come papa come borscht,
gente bebe vodka bebe vodka
a su casa, todavía mi casa, todavía la casa de mi mamá?
Una piedra
marshmallows y mayonesa,
todos toditos,
sí, sí,
adiós.
Soy espía rusa y les juro que me di cuenta hoy.
THAÍS ESPAILLAT (1994 Santo Domingo, República Dominicana)
Fuentes: Salte de aquí | Cuadernos de Mula Blanca
.png)
