for Cliodhna Ní Ríordáin 

Cuando mi madre murió 
abrimos las ventanas 
para dejar que su tiempo se congelara en el aire 
frío, escuchando el Réquiem de Brahms, canté
que toda carne es ceniza, ceniza en su ataúd.
La maquinaria inadecuada lo llevó a traquetear.
Oímos un sonido hueco en nuestro silencio
conduciendo a través del pólder,
el firmamento había aterrizado en el suelo
Sus estrellas congeladas en los campos cubiertos de nieve,
para entrar en una caja de cemento donde nos quedamos esperando
que su carne se convirtiera en cenizas.
Un niño nos hizo la última pregunta: ¿adónde se había ido la abuela?

Entonces dejé de hacerle preguntas
a mi madre Crucé los Andes
Y vi un cóndor difundir mi grito
Sat shiva por ti, madre
En un muelle de Chile alimentando a los pelícanos
Y el Pacífico con las páginas de mi libro
no leído Días de viaje en un pequeño autobús
Escuchando la 4ª de Mahler en mis auriculares
Con esa azafata de autobús, su ola de cabellos
largos y brillantes como una bandera oscura perpetua frente a mis ojos muertos.
La gente me devolvió mi billetera olvidada con una sonrisa
En el mercado exótico donde había ido a llamar a mamá
Porque estaba tan lejos de casa
que no podía recordar
Que su voz en la línea era muda por la ceniza
Le dije de todos modos
Cómo vi a un puma poniéndose al día con la velocidad de mi vida
Que había sido suya, Y
cómo me encantaba ser su hija.