Ricardo Ruiz: Gotas de bruma

al costado de la noche  
 
un dedo de la mano 
debajo de la almohada 
señala un sueño 

el dolor 
la música 
del sueño 
que señala
 
uno por vez
 
aparecidos
gotas de bruma
en la lengua
que los nombra
el vuelo
de un pájaro
ciego
el amor cayendo
otros pesares
 
vuelven
 
al sueño
laberinto
lo que del sueño
es angustia
o espanto
 
uno por vez
 
los monstruos
sobre el pecho
tocan la cicatriz
del aire que respira
 
mientras duerme
 
murmura un ruego
quitapenas
 
un río que los lleve
aguas abajo
piedra contra piedra
lavando el alma
 
despertándonos

del nuevo
oscuro desván
de la historia
de este régimen
 
desciende
 
elegido
por sus víctimas
 
ínclito
en su espejo
de odio
 
en tanto
sus edecanes sus dueños
trepan las escaleras
de sangre prometida
 
entonando
música de idiotas
para idiotas
 
ellos cantando  
en tiempos sombríos
la lógica del crimen
del saqueo
 
sus facultades delegadas:
el decir de sus amos
 
nudo de lo real
 
la lucha
permanece 
en su condición
de plegaria
 
áspera
 
la voz de la calle
el canto del gallo
 

en una calle 
que no podemos ver
detrás del recuerdo
donde se oye el mar 
su rumor de árboles
en el reverbero del día
el pregón
requiere
lo que ya no sirve
lo que fue 
imprescindible 
o maravilla aún 
lo precario 
del amor
y otras máquinas
su caducidad 
programada
tal vez
un mismo 
otro sueño
repare y use
del corazón 
su mecanismo
lo que resta
una radio antigua
un viejo mueble 
descolado un estante 
de recuerdos una ventana
un televisor con fantasmas
mientras
entre el ruido
de ciudades ajenas
se repite el reclamo 
de lo que ya dimos

caminhão de sucata (camión de chatarra)

numa rua

que não podemos ver
atrás da memória
onde se ouve o mar
seu rumor de árvores
no reverbero do dia
o pregão
reclama
o que já não serve
o que foi
imprescindível
ou maravilha até
o precário 
do coração
e outras máquinas
sua caducidade 
programada
talvez o mesmo
outro sonho
conserte e use
do coração
seu mecanismo
o que resta
uma rádio antiga
um velho móvel
descolado uma estante
de memórias uma janela
um televisor con fantasmas
enquanto 
entre o ruído
de cidades alheias
repete-se o reclame
do que já demos

camión de chatarra (caminhão de sucata)
Tradução do autor.

Otros poemas de RICARDO RUIZ, aquí

Señalador: Billy Collins

Leído en Otra iglesia es imposible proveniente de Zoon Phonanta     

Marginalia        

A veces las notas son feroces, 

asaltos virulentos contra el autor 

en diminuta letra negra 

desde los bordes de cada página. 

"Si pudiera ponerte las manos encima,

Kierkegaard, o Conor Cruise O'Brien",

parecen decir,

"cerraría la puerta y te sacudiría la cabeza con algo de lógica".

Otros comentarios son más informales, desdeñosos:

"Estupideces" "¡Por favor!" "¡JA!",

ese tipo de cosas.

Me acuerdo que una vez, alzando la vista de mi libro,

con el pulgar como señalador,

traté de imaginar qué clase de persona

había escrito:  "No seas bobo"

al costado de un párrafo de La vida de Emily Dickinson.

Los estudiantes son los más humildes,

simplemente dejan sus huellas esparcidas 

al borde de la página.

Uno garabatea "Metáfora" junto a una estrofa de Eliot.

Otro señala la presencia de "Ironía"

cincuenta veces en los párrafos de Una modesta proposición...

Traducción: Isais Garde

Otros poemas de BILLY COLLINS, aquí

Imagen en Annual Sonoma Festival Author

Elisa Díaz Castelo: Ceden sus amarras fantasmas sin agobio

Escoliosis   

En la búsqueda de la forma 

se me distrajo el cuerpo. Es eso, 

nada más, asimetría. 

La errata vertebral, 

el calibraje óseo, 

la rotación espinada. Es el hueso 

mal conjugado.

Es una forma de decir

que a los doce años

ya se ha cansado el cuerpo.

Es la puntería errada de mis huesos,

la desviada flecha.

No es lo que debiera, mi esqueleto

quiso escapar un poco

de sí mismo. Se le dice escoliosis

a esa migración de vértebras,

a estos goznes mal nacidos,

hueso ambiguo.

A esa espina

dorsal

bien enterrada.

A los doce años se me desdijo el cuerpo.

Porque árbol que crece torcido, nunca.

Porque mis huesos desconocen

el alivio

de la línea,

su perfección geométrica.

Me creció adentro una curva,

onda,

giro

de retorcido nombre: escoliosis.

Como si a la mitad del crecimiento

dijera de pronto el cuerpo mejor no,

olvídalo, quiero crecer para abajo,

hacia la tierra. Como si en mi esqueleto

me dudara la vida, asimétrica,

desfasada de anclas o caderas,

mascarón desviado, recalante.

Mi columna esboza una pregunta blanca

que no sé responder. Y en esta parábola de hueso.

De esta pendiente equivocada. De lo que creció

chueco, de lado, para adentro.

Se me desfasan

el alma

y los rincones. Mi cuerpo:

perfectamente alineado desde entonces

con el deseo de morir y de seguir viviendo.

Si las vértebras, si la osamenta quiere, se desvive,

rota por no dejar el suelo. Si se quiere volver

o se retorna, retoño dulce de la tierra rancia,

deseo aberrante de dejar de nacer

pronto, de pronto, con la malnacida duda

esbozada bajo la piel, reptante.

Paralelamente.

No es eso,

no es

eso

no

eso no,

no es ahí, donde ahí acaba,

donde empieza el dolor empieza el cuerpo.

Si se duele, si tiembla, al acostarse

un dolor con sordina, un daltónico dolor vago,

si el agua tibia y la natación, si la faja

como hueso externo, cuerpo volteado,

si los factores de riesgo y el desuso,

si el deslave de huesos. Es minúsculo

el grado de equivocación, cuyo ángulo.

A los doce años se me desdijo el cuerpo,

lo que era tronco quiso ser raíz.

Es eso, el cuarto menguante,

la palabra espina, la otra que se curva

al fondo: escoliosis. Es el cuerpo

que me ha dicho que no.

Esto otro que también me habita (Y no es el alma o no necesariamente)    

A partir de un verso de Darío Jaramillo

Animalejos

insidiosos o inocuos,

pero, ante todo, diminutos,

o, por lo menos, discretos. De varias patas

o ninguna, redondos o alargados, con

o sin ojos, con o sin dientes, asexuados

o calientes, procreativos. Sobre todo

invisibles o bien ocultos, invertebrados

(por suerte), inveterados. Desde siempre

nos habitan, huéspedes y nosotros, anfitriones,

no podríamos vivirnos solos, mantenernos.

Somos ellos: son nosotros. No hay dualismo

ni monismo. Todo parasitario,

todos parásitos: hay

tantas células de microbios

como células humanas en el cuerpo.

Bacterias, sobre todo,

rumiantes, pastando

en las estepas del intestino.

Virus, también, perfectos

como semillas de castaños.

Y dónde,

en todos lados.

Y cuándo,

siempre:

la ameba indecorosa,

el demodex alienígena,

anquilosotmas, tricocéfalos,

la triste solitaria.

Todos nauseabundos al microscopio:

aparatosos, necesarios

microorganismos patógenos y comensales,

rumiantes animalillos

simbióticos, simbólicos.

Holgazanes, vividores

de este cuerpo para ellos universo,

con sus nebulosas de células,

infiernos de ácido, para ellos

tierra fértil, paraíso

de sangre en movimiento.

Pero esto que también me habita

algún día se mudará de cuerpo,

me moriré, me comerán de adentro

para afuera, clostridia coliformes

(se muere siempre

de adentro para afuera,

del centro al diámetro,

de la sangre al nombre).

Esto que también me habita

soy yo, parte por parte,

perviviendo

con la irresoluta sentencia

de la vida eterna o al menos

más larga que la mía,

diminuta, rapaz y carroñera,

después de la muerte

Vida media

Redondeo su nombre: tres o cuatro recuerdos.

Un número que tiende a oscurecerse.

Nombre de borde y empeño, nombre de fondo,

canción que de tanto escucharse se desgasta.

Dios ha hecho su mudanza. Aquí no vive.

Cielo, tierra, hemos sido demasiado lentos:

ya se acabó la cuenta regresiva de la infancia

y no me acuerdo del nombre de su perro

ni de qué traía puesto cuando nos empapamos

bajo la lluvia tibia de Querétaro.

Nuestros nombres eran

innumerables abejas, un enjambre o manada,

multitud de sonidos, ni siquiera

el cauce o la desembocadura, ni siquiera el agua.

Recuerdo obstinado, elemento

que al atravesar el tiempo se desgasta.

Ésta es la vida media. Con los siglos

hasta los elementos cambian,

se pierden por partes, se vuelven otros

más comunes, más estables. Casi todos

terminan convertidos en plomo.

Hay que decirle al alquimista: dale tiempo.

Queda la vida a contrapelo y esta calle lejana

en la que vivo, quedan las frutas maduras

que esperan de madrugada en sus cajas

frente al mercado vacío. El presente

es punto ciego, ese momento

de la noche a medias donde no se sabe

si las cosas terminaron o están a punto de empezar

de nuevo, todavía. Queda la palabra de su nombre:

un cuchillo de carnicero tantas veces afilado

que casi ya no existe

Apogeo de sombra

Y el tema del último planeta,

desterrado

al frío de la noche

en algún sitio de octubre.

El hilo del que pendía

cortado sin arrepentimiento.

Se borró de cuadernos y sistemas,

lo desaprendimos con esmero,

como ha de suceder con tantas cosas.

Cuando me lo dijo, estábamos en la oficina.

La lluvia suavizaba su voz

en esta ciudad de estrellas apagadas.

Los planetas, sabía teóricamente, son estables,

sus luces constantes y finísimas.

Me gustaban por eso.

Pero, después, saber con qué facilidad

se puede prescindir. Los objetos, los nombres,

ceden sus amarras fantasmas sin agobio.

Un pájaro se resguardó de la lluvia

en la oficina.

La pequeña bestia cantaba,

revoloteando su voz tan tibia.

Dijimos

que lo liberaríamos,

pero lo olvidamos.

El lunes ahí estaba,

helado,

un puño de alas oscuras.

Después de ese día

no hablamos más.

En algún sitio de mi cuerpo,

se engendró una nueva oscuridad,

un hemisferio de pérdida bajo la piel.

Qué confusión,

permanecer y cesar,

caminar las mismas calles

y volverse invisible.

Miraba, desde el otro lado, la ventana.

Recorría mi trayecto errático de sombra,

los días que compartimos:

aulas iluminadas, distantes

ecos de otra luz.

Encendía sus palabras entre mis labios,

esquirlas abrasadas,

parpadeantes.

La materia es más débil que la mente:

Yo no existía pues se negaba a verme.

Mi cuerpo

levantaba su oscura obsolescencia.

Mi nombre,

un trago de silencio en su garganta.

Y la ridícula tristeza,

como si el planeta hubiera de hecho desaparecido,

erosionado, hundido en su apogeo de sombra,

cerrado sobre sí mismo,

un camino que ya nadie recorre

De: "Principia", Elefanta del Sur, 2021

Otro poema de ELISA DÍAZ CASTELO, aquí

Señalador: Dalia Ravikovitch

Cuando ya se han ido todos 
me quedo a solas con los poemas: 
algunos míos, otros no. 
Los poemas escritos por otros
son los que más me gustan.
Me quedo en silencio
y la garganta se libera del ahogo.
Me quedo.
A veces quisiera que todos se fueran...

En https://campodemaniobras.blogspot.com/2024/03/dalia-ravikovitch-recuerdas-seguramente.html

José Ignacio Hernández

UNA cascada se derramaba por su hermoso pelo hasta sus pies. Llevaba una tela estoica sobre la espalda, acaso un cielo pálido. En su cabeza no había ningún maquillaje. Sólo una corona con zafiros que no se atrevían a brillar, y el ala incompleta de un cupido que el orfebre le había sugerido. Cuando quiso agregar la otra, ella se negó. 

Cuánto habrás sufrido, yo pensaba. 

Cuánto yo te amo, habré dicho. 

Ojalá tu historia no hubiera quedado escrita en ese tapiz. Déjame que mi amor la reescriba. Déjame robarle la palidez a ese cielo que osadamente se rasca con tu piel. No, me respondía. No, una y otra vez. No. Déjame amarte. Silencio. Te amo, es lo que digo. Es lo que soy. Los dioses lloran conmigo. En sueños me dicen que soy el ala que te falta. En sueños te dicen que el mundo no es mundo sin tu canto. Ella, que estaba de espaldas, me iluminó con sus ojos. Soy yo el que tiene miedo, supliqué. He venido para ser tu ala. No llevo oro en el corazón, nunca mis manos se tiñeron con un azul como el zafiro. Tengo las uñas sucias de tinta. Acaso sólo puedo soñarte o reescribirte. No soy digno de ti. Más digno es el paño que lustra tu corona. Tengo las manos llenas de tinta. Es lo único que me queda. No, volvió a responder. Nunca me atreví a moverme. Permanecí arrodillado a sus pies. A veces, el sueño me vencía y despertaba, desesperado, con el temor de que ya no estuviera allí. Pero nunca se fue.

Con los años, mis huesos estaban tan blandos que parecía como si el tapiz me cubriera. En mis suspiros empecé a medir el último augurio de una vida que había transcurrido en la desmesura, náufraga en los mares del amor, embriagada por la sal, sin sol, sin sol, a los pies de un tapiz. Tal vez envuelvas mi cuerpo con él cuando muera, tal vez lo hagas para preservar mi tinta del polvo. Es lo único que tengo.
 
Ven, escribe mi ala, dijo. Tu voz es la mía. 

Al cielo llegó un rayo de la corona. 
Un ruiseñor se desprendió de la tela y voló. 
Los hilos que sobraban se perdieron, como sombras que arden bajo el sol.    

Lamentación de Moisés

(Del libro inédito El Pájaro de Fuego)

Los comediantes merodean, borrachos,
Por el camino gris de la Bahnhofstrasse.
Sus ojos no pueden ver cómo tiembla mi corazón.
Llegan a casa: ¡un susto de Coca!, gritan.
El aliento tan agrio como garganta de gato.
Miran un espejo gris con descaro,
Es medianoche, tiemblan sus corazones. 

El espejo les ordena arrancarse el pecho.
Ardiendo, ardiendo,
Lo han escuchado cantar, entre tinieblas.
Han visto el sol ardiendo en el cielo.
El mundo duele, 
Hay música en el río,
Hay música en el fuego,
Los dedos se extravían en las cuerdas de la lira, 
Buscando ver las palabras que dice la zarza.
Oír el Principio que hizo el cielo y la tierra.

Los comediantes saben bien las costumbres del ratón,
Limpian con devoción los huesos en la cripta.
Elevan sus ojos invisibles del alma
Y los carcome, de pronto, la desesperación.
El ardor de la tierra que nada espera,
Gente que nada espera.

Silencio.
Un laberinto está amarrado entre los santos y el cielo.

La puerta quedará amarrada.
En la ciudad de los muros, las tumbas se abren.
Están vacías, no son para los muertos. 

Busca al ángel que llora,
Silencio, silencio, silencio,
Busca entre los ángeles,
El campo sagrado alberga tumbas que no pertenecen al cielo.
No son para los muertos, 
Son muebles. 

¡Mira con los ojos del alma!
Silencio, silencio, silencio.
Los comediantes han visto el fuego pero callaron la zarza.
Saben bien las costumbres del ratón,
Lenta es la causa de sus heridas y rápida la mano de Dios que las cura.
Arden en bolas de fuego.
Gritan y callan.

¡Mire, Biasutto!
Sus ojos han estado atentos, pero ciegos han sido para el alma.
¿Ha visto más allá del fuego que lo envuelve? 
¿Biasutto?
¿Ha visto, María Teresa?
¡O voi che siete due dentro ad un fuoco!
¡Voi, ustedes! ¡Han clausurado las puertas!

Azotan los vientos,
Los cebos fundidos decantan en el mar.
La noche había visto todas las estrellas 
Cuando el remolino los embistió de frente.
Tres veces giraron y en la cuarta
Con la espalda ya hundida en el abismo,
Los tragó una voluntad desconocida.
¡Ustedes, que han visto la pluma caer!
¿Dónde escondieron la zarza?
¿Qué secretos guarda la ciudad amurallada?

¿Quién romperá los muros? 
¿Quién incendiará las vestiduras de los comediantes?
¿Qué nos dice el fuego?
¿Qué palabras pronuncia el Tzinacán?
Así lo escribió Moisés,
Quítense las sandalias, comediantes. 
Quítate las sandalias cuando te acerques a esta casa 
Y escucha con el alma la verdad de Dios.
Harás bien de temer, criatura inmunda, y te cubrirás la cara.
Extiende la mano y agarra la serpiente por la cola. 
Los ángeles lloran cuando las tumbas están vacías.

Comediante, criatura inmunda, 
No salvarás la tierra que nada espera.
El remolino tragará tu ambición y tu poder.
Y un pájaro de fuego convertirá el agua del Nilo en sangre.
¿Quién da la boca al hombre?
¿Quién lo hace mudo o sordo o perspicaz o ciego?
El pájaro verá cómo tiembla mi corazón y abrirá los ojos de mi alma.

Así lo escribió el Tzinacán.
Vendrá un gran pájaro que romperá los muros y fundirá los bronces.
Explotará los vidrios de las cúpulas,
Quemará las vestiduras de peladas cabezas.
Las velas caerán como lluvia sobre el río.
El pájaro reunirá las partes que fueron robadas,
El fuego reunirá lo necesario.
Con la pluma que cae
Romperá los muros
Pero no purificará la tierra que nada espera.

Ve, yo estaré en tu boca, dice el Señor.
Y el pájaro vendrá.
¿Cuál será tu lugar en esta danza de alas infernales?
Serás un subastador de migajas, como el comediante, 
O acaso tan mentiroso como el poeta,
Trágico, heroico, inexistente,
O santo aguerrido, sin escrúpulos.
Serás Atenas, o María Teresa. 
Serás Ofelia, o bruja.

El ministro pronuncia las palabras.
LQS: sobre la mesa acanalada vuelcan su sangre.
Invocan al ángel.
¿Qué has hecho, criatura indefensa? 
¿Qué has hecho?
Mira con los ojos del alma,
Mira lo que nos dice el fuego.
No calles, ¡habla!
¡Ustedes, los que vieron la zarza! 
¡Hablen!
El mar despotrica contra el amargo cebo,
Tiene sed de almas errantes,
Almas que hacen alas de sus remos.

¡Da! ¡Da! ¡Da!
¿Qué nos une al grito solitario del trueno?
Este grito que se esconde y golpea el aire entre las rocas.
La piedad más grande del olvido,
El estupor,
La voz de los siete cielos.

¡Da! ¡Da! ¡Da!
No escribas nada de lo que oyes,
No escribas lo que dicen los cielos plateados.
No escribas su canto ermitaño y gris.
Hasta dónde hemos de seguir la decepción de este pájaro,
Su olor a estrellas y ese frío desagradable. 

No puedo hablar, soy tan joven.
Sufro.
Sufro más allá de las palabras,
Con esta pluma solitaria en las manos.

Tiemblo como la montaña
Cuando la sombra de Estacio entró en los cielos;
Los custodios de Dios doblaron sus rodillas ante la noche.
¿Qué habremos de dejarle a esta pobre humanidad?
¿Qué haremos de este mundo?

Criatura mundana,
Tus palabras no son las de Adán
Ni tu música el glorioso decacordio.
                                          ¡Hora novissima!
Tampoco Eva tejerá tus sueños.
                                         ¡Tempora pessima sunt!
¡Criatura!, tu palabra es la verdad.
No se salvará por sí sola
Pero es más grande que la luz.
                                           Vigilemus.

¿Dónde están los siete valles?
¿Dónde está la sombra que se perdió en el sol?
¿Dónde el espejo que nos mostraba lo que fuimos?

¿El montón de polvo?
¿El vil montón de tierra?
¿El aniquílense en mí y en mí se encontrarán?

¿Qué hay del sol de la majestad (que es un espejo)?
¿Dónde la Sombra que cae?
¿Dónde, ahora, el éxtasis y el deseo?

                                                       Nomina nuda tenemus. 
                                                       Nomina nuda tenemus.
                                                       Nomina nuda tenemus.

Oh, Tiresias, mira este fuego más allá de sus llamas
Y regálanos la verdad que otros callan. 
¡Oh, Tiresias!
Profeta, padre de Manto,
Que legaste tus dones a Virgilio, el gran mago.
En la tarde violeta, hora en que renace el deseo,
Hora en que el campanil retumba bajo el agua,
Hora en que estaremos solos,
Oh, Tiresias, dime quién estará en mi corazón cuando llegue la hora.
Dime, por Virgilio, a quien siempre amaste,
Cuándo vendrá mi hora. 
¿Podré acaso reposar donde siempre quise estar?
Dime si desde el Hades pudiste ver los cantos carbunculares de Ulises y sus hombres
                                                                                              Cuando se hundían.
Ven, háblame del gran sueño de Babilonia
Y de aquel gigante que lloraba lágrimas eternas. 
Dime, ¿dónde está Dios?
¿Dónde está el Señor?
Habla su Nombre, muéstranos su Rostro.
Todo está ardiendo,
Todo lo que vemos, todo aquello que se aleja,
Todo lo que duele,
Todo lo que nos une.
Oh, musas, allí es el fuego.
Llamen a este pájaro, díganle que ha extraviado su pluma
Y que la danza se desate.

Poco a poco voy perdiendo ante el temor;
Poco a poco me entrego a la sorda desesperación de los comediantes.
Diminutas criaturas,
Inexplicables y contaminadas
Como la tierra que nada espera
Y arde, incansablemente, ciegamente.

Ardiendo, ardiendo,
Hemos arrancado el corazón de nuestros pechos.
¿Qué haremos ahora?
Fríos con un mundo en nuestras manos.
Con nuestra sangre en la boca.

Es medianoche, las puertas se cierran.
Silencio, silencio, silencio.
La ciudad amurallada vuelve a pisotearnos,
A forzar el terreno ajeno de nuestros sueños.
¿Qué haremos, ahora que las heridas no sanan?
¿Qué haremos?, pobre humanidad.
Habremos de temer y cubrirnos la cara.
Los ángeles lloran lágrimas eternas. 
Porque la hora ha llegado y estamos solos. 

Yoknapatawpha

I

El valle es una boca descuidada.

Nos arrastra,
Nos pierde en el río.
Corre por galerías en bajada.
Túneles de hierba seca que lloramos, 
Que jugamos.
Como Dios y el Diablo.

A pisotear escorpiones en la arena,
A levantar la piedra que oprime.
Agradecer la tierra
Y mojarnos en el azabache del llanto.

Ese bramido, 
El talismán de nuestros sueños,
El lobo que destiñe el pasto.
Ese bramido que rompe el valle,
Y nuestra noche muere en la garganta.

Todo cae, desaparece;
Hasta el vinagre en las almohadas.
Un avión quiebra el dorado nítido
Y une lo que no vemos.
El invertido marfil de ladrillos.
El aliento que oprime la montaña. 


II

Las herraduras se pegan en el barro,
Hay un siseo bajo la lluvia
Y Arca Roja muere junto al río. 
Pero ella no le teme al bosque.
El camino se evapora,
Se funde en el desierto de sombras,
En el nombre que trae el viento.
Sombra Azul escucha el siseo,
Impone su pecho en Tippah,
Siente sus crines velar a la mujer que llevan.

El espíritu de Arca Roja aguarda entre los árboles,
No pierde un momento de relámpagos 
Para señalar, con dedos ensangrentados, 
El escondite de la roca. 
Sombra Azul es una gota en el mar,
Vuela, truena su pecho de barro,
Es un poeta en el mausoleo de ráfagas.
Encuentra el talismán entre oleadas de cielo
Y un río. 

La sangre desanda sus pasos,
Vuelve a su piel. 
Señala de adentro hacia afuera.
Así escribió su vida:
Como olas que abandonan el mar.
Arca Roja, el sagrado talismán,
El rapsoda,
Dice su nombre.
Canta 
Para ella,
La eternidad. 

JOSÉ IGNACIO HERNÁNDEZ (1988, Ciudad de Mendoza, Mendoza, Argentina)

Instagram

Tres poemas de Matilde Casazola

 I      

Amo mis huesos 
su costumbre de andar rectos 
de levantar un semicírculo 
para abarcar el cielo 
de encadenarse en filigranas diminutas 
para favorecer el movimiento; 
amo mis huesos con sus cuevas 
sus salientes
y sus curvas profundas.
Si hubiera sido insecto,
también habría amado mis antenas
como amo ahora mis ojos con sus cuencas
y mis manos inquietas
y toda esta estructura
en la cual vivo
en la cual soy completa.
Y le doy gracias al discutido Dios 
de creación perfecta o imperfecta 
de existencia absoluta
o no existencia,
le doy gracias 
en uso
de mi cuerpo y su esencia.
Al menos, comprendo su intención: 
sé que era buena

La ciudad cerrada

1

Estremezcámonos: 
la vida es movimiento.
Moscas rondan y rondan por mi espacio 
(este pequeño espacio 
de cuatro paredes alquiladas).
Nunca las tomo en cuenta 
a no ser para darles el final golpe de gracia.
Mis pies se asientan
buscando tierra firme
—invisible circuito de vida los recorre—.
Pero mis pies apenas saben 
de cemento y de hierba; 
no se preguntan nada 
y continúan caminando ciegos.
Toda la vida está llena de tentáculos ágiles 
que alcanzan o reciben 
depositan tesoros 
aletean promesas.
Con títulos firmados 
límites, reglamentos
pasamos la maravillosa aventura de vivir nuestro turno 
uniformados en legiones obedientes 
y casi olvidándonos de lo que somos.
Bendita orilla
paraíso sin nombre todavía
donde poder oír el ritmo de nuestra propia sangre
y acordarnos nuevamente 
de la verdad eterna.
Donde hasta la serpiente sabe por qué vive. 
Donde no hay que inventar razones 
para justificar nuestra presencia.
¡Oh bancos del Estado 
monedas rodando por las calles 
oh múltiples pelucas 
de ciento tres coma un colores!
Pero la industria se iría por los suelos 
y la patria y su bandera, y el progreso.
Pero diremos qué felices somos 
sentados a la mesa 
con cubiertos dorados.
Estremezcámonos, siquiera entonces:
Señoras y señores
la vida es un amable sueño
con cine y macetitas decoradas de antemano.
Viva la vida
y los pies encerrados en vistosos estuches. 
¡Adiós cerros inaccesibles y lejanos! 
no servís para nada 
a no ser para poneros 
en alguna vitrina al precio de ocasión

10

Detrás de los letreros 
hay gentes que respiran.
Grises gentes que se nutren 
de luz artificial, 
de mortal 
languidez
y sofocante espuma 
de palabras mil veces 
repetidas.
Detrás de los letreros 
están los verdaderos 
personajes de la vida
53
contorsionándose, asfixiados por el denso 
humo letal que expelen 
la industria y el progreso.
Hombres en camiseta
gordas mujeres de pisada lenta
barren la esquina
vacían ceniceros
inacabables
se acuestan agotados
espalda contra espalda
fijamente
mirando
el resplandor de incendio
que en la pared reflejan los letreros.
Día tras día
las fechas del almanaque caen
se desgranan
sobre su frente triste
cuadriculada
de espesa propaganda.
Jugándose su suerte
a un buen vaso de vino
al partido de fútbol
en la televisión de los domingos,
desprolijos y ufanos
los abatirá la muerte

MATILDE CASAZOLA MENDOZA (1943, Sucre, Bolivia)

De: "Tríptico", Municipalidad de Lima, 2020

Enlaces: Círculo de poesía | Patio de lecturas | 

Willy Gómez Migliaro

ALZAR sombra si tapan los árboles de moras 

liviana entre muros a la izquierda y derecha 

donde cae el canalón como un mecanismo  

tender sonidos sacudidas y perforaciones del agua 

hoyos que con pico habrían adelantado desiertos 

y ahí levantar habitaciones  

“sombras nada más”  

nos toca su reguero vertical y el desprendimiento  

de sobra hasta llegar al otro lado 

al cuidar las aguas jalar baldes recortar 

sauces y dejar caminos de conciencia o batirse 

entre dos fuegos de los que tienen todo y 

de los que no tienen nada si estiran mangueras 

transforman sectores de infierno al diseñar 

caños reservas grifos o decorados de dolor 

por otros medios ver 

río arriba excrecencias de sequías 

trae el agua alimenta una obsesión de regar 

jardines tecnológicos o dar vida al mar solo

una producción ideal del sentido

al doblar mangueras al escuchar adentro 

canción de resistencia  

de plásticos rotos  

FLUYEN las aguas y sobre ellas latas 

llevan imágenes borrosas 

de proceso de ejecución brillan bajo el sol 

contenido que alguna vez fue necesidad  

como un tiempo el principio recoge

el final se levanta y rueda desde la inmovilidad 

motivos entre desarmes y diseños 

de imagen objetora circular

a través de ella sigues a un animal herido 

viste huella de sangre no el arma

sino destreza al forzar la ambición

o mito circular de boca en boca

arrasaba aire contaminado 

sirve de algo movernos 

aunque se abren más portones de almacén

sueldan chapas levantan rejas reducen autos 

adentro todo es inclasificable afuera 

filos redondos de tarros de leche

SALIDA del sol ante una actividad que nos rodea 

restaurante marino a la entrada se toca cucharas

como castañuelas escucha y refleja durante 

los servicios al alzar los brazos hay posibilidad

un núcleo en la sala si las sillas caen y uno se mantiene 

al sentir platos por cada rajadura

fragmentos de nuestras vidas superpuestas sobre 

lo real espeja de nuevo corresponden a dejar vacío 

o la acción proyecta llenar 

reflejo de existencia de cosa indefinida 

verás tu embalse y ahí de nuevo guía 

aceptándolo hay alteridad lejos de nosotros 

decisión de alzar de llenarse de mesas 

de chocar vasos después constitución de una retórica 

y al acabado un desconocido de la gula un gesto 

expresa satisfacción o grosería familiar y carga 

al descubrir hubo amor en las ensaladas 

odio en el plato caracoles en nuestra extrañeza 

“el crecimiento debe continuar” después 

no comprender ningún futuro

QUÉ hermosa con tu sujetador de cabello 

poder de algún animal fija juegos

forma usual de flor tallada flecos puntada

y sobre ella caballitos flacos y dimensión 

de acertijos sin saber nada abajo hay

partida de montes o están hechos de 

tubos de polietileno de cáscaras de nueces

y todo se ha esparcido en tu cabellera hoy 

sábado de ornamentos si no se vuelven 

obsoletos o demoramos en nuestros silencios 

de amor de mezcla y embestida rogar

o gravitar sobre borrón pinzas y exhibición  

de nuestros regalos en la constitución 

tiempo en el diseño gráfico de línea en un enganche 

primero circular luego curvo para un concepto 

de belleza femenina y brillar con huecos 

desdibujar otros fragmentos y así

enganchado es un cuerno alrededor de los 

ojos no están bajo fijaciones se

estrella en la ventanilla cruce de especies

al lado donde setos y geranios resisten 

hundimientos o ganado de todo sobra 

en tu gancho flotante abotonado desmantela 

la parábola trayente de animales en una fábrica 

                                                                                                                                                                            

WILLY GÓMEZ MIGLIARO (1968, Lima, Perú)
De: "Lírico puro", Barnacle, 2024

Ganador del premio hispanoamericano de poesía Festival de la Lira 2015. Ha publicado los libros de poesía "Etérea" (2002), "Nada como los campos" (2003) y "La breve eternidad de Raymundo Nóvak" (2005), todos bajo el sello Hipocampo Editores; "Moridor" (Pakarina Ediciones, 2010), "Construcción civil" (Paracaídas Editores, 2013), "Nuevas Batallas" (Arteidea Editores, 2013), "Pintura roja" (Paracaídas Editores, 2016), "Lírico puro" (Hipocampo Editores, 2017-Barnacle, 2024) y "Manantiales" (Ícata, 2021). Entre los libros de investigación ha sido compilador del libro "OPEMPE, relatos orales asháninka y nomatsigueng"a (Editorial AndesBook, 2009) y "Cholos, 13 poetas peruanos nacidos entre el 70 y el 90" (Catafixia, 2014). Profesor de literatura y asesor literario. Actualmente dicta talleres de escritura creativa.

Enlaces: La mula | Cine y Literatura | Poesía

Waly Salomão

Balada de un vagabundo     

he aquí el sol, he aquí el sol 

el sol apodado astro rey 

hete aquí que hallé al gran culpable 

de este mi vivir disparatado 

de mi deambular así pirado 

soltando mi agrio corazón desnudo lacrado 

arrugado marchito de edificio vacío 

en terreno baldío sepultado y al rato abandonado

ignoro el barrio, el código postal, la calle, el documento de identidad

no preguntes si ser portador del número equis de contribuyente me hace feliz

¿estaré en la encrucijada, cual espada filosa que el bien del mal separa?

me meto en la ce del centro, en el guarda equipajes de la estación central

bailaré desnudo en bolas desnudo flagrante in fraganti en el mar del cráter de la luna incluso sin saber dónde termina la mía y dónde empieza la tuya

Voy a dar vueltas bajo la marquesina, perfumado suburbio, triste trópico, paraíso

hojas de hierba de la hierba de romero dorada albahaca pasto del viaducto

yo no voy a ir, ¿vos vas? no voy, dulce melancolía, ¿ibas a ir? no, no iba, no iba a ir

dejá que la tristeza se acueste, use, abuse de la fama, dé vueltas en mi cama

diez cien mil veces, cada noche todos los días, muero de soledad y dolor

un millón billón trillón de veces, voy a la alegría, salto hacia el amor

un vicio solo solamente solo para mí no basta

una hinchazón de amor incontrolable por mi cuerpo se propaga

está atestado, está repleto de virtud y vicio, mi cielo

un gallo solitario alza la cresta y cacarea su alborozo

un vicio solo solamente solo es pura parla

acierto trece puntos, soy un billete de lotería premiado

soy el beso de la boca del lujo en la boca de la basura

soy el beso de la boca de la basura en la boca del lujo

 

WALY SALOMÃO (1943, Jequié, Bahía / 2003, Río de Janeiro, Brasil)

De: Waly Salomão, Poesía Total, Cuenco de Plata, 2022

Traducción: Teresa Arijón y Bárbara Belloc

Enlaces: CONICET Digital | Eterna Cadencia

Imagen en recantodasletras

Juan Ramírez Ruiz

Kilómetro 765 de la carretera Panamericana Norte

                             A Nancy Moreno

A mitad de febrero, el sol es raudo en el kilómetro 765

de 1a Panamericana Norte brilla fuerte el sol y fatiga a los animales

Cuando amanece uno sale y camina con sumo cuidado entre 1as piedras

y los viejos pensamientos que regresan con la noche

o con el vino. Dentro y fuera de uno se desencaja lo compacto, y dentro

y fuera de uno hábilmente la lógica revienta lo que precede

y lo que toca. Pero ni tú ni yo aquí somos los concebidos 

para saborear el desamparo de estas cuatro paredes blancas:

a mí y a ti nos toca ese color, ese lugar

que abre la bondad o la luz de mi cabeza,

pero en el kilómetro 765 al final de febrero el sol sigue raudo, brilla fuerte

y fatiga a los animales. Al medio día el color nos avienta 

al aire del sur, y entonces uno descuida serenidad

y calma pura romper la vanidad de la lógica.

Y uno no lo permite. pero otro vez se desencaja lo compacto, se junta

habilidad para perder la lucidez por estrellas y burdeles 

Y tú puedes cantar a los que parten al Oeste,

tú puedes cantar a los que vuelven del Oeste y

asegurar que la Historia es toda tu impaciencia reunida,

asegurar que es horrible no tener un alarido bajo la piel.

Tú puedes decir con vehemencia el día es de lluvia o de agua 

derribada a pausas. el instante es relámpago o esta fotografía enterrada.

1
Paradero

 

Está lloviendo ahora sobre toda esta ciudad y

son las 12.30 p.m. a lo largo y ancho del Meridiano de Greenwich

y yo he crecido entre gente que es joven y gente que no es joven

entre autos, papeles bond o bulky,

                   artefactos y escaleras

artefactos y clientes. Y avisos de la desesperación o la locura

He crecido sobre esta ciudad

                     y hace 24 años esta ciudad sabe mi peso

(Aquí la noche del 14 de mayo me enteré que he tenido un aire puro

porque alguien lo dijo entre botellas de Pisco de Ica

                    con rabia y para insultarme)

Y yo salgo a la calle a repartirme como obsequio.

Por las calles de mi país camino con un sonido.

Y soy un lugar con mucha luz,

          soy un aullante canto ambulatorio,

mi cuerpo está lleno de poemas y

salgo a la calle a repartirme como obsequio.

Y he demostrado que soy este cuerpo

estremecido por la rala luz que se confía a mis congéneres,

este cuerpo amargo sobre el que lloro:

Mis brazos han crecido increíblemente

y reconozco que mi semblante me ha traído complicaciones,

reconozco que mi cariño infinito me lastima

ahora que yo se regala incontenible, y cuando la lluvia

en la plaza Manco Cápac no es lluvia en la Plaza Manco Cápac.

Y cuando el individualismo se enreda y me llega a las pelotas

        aquí estoy yo, vivo y fogoso

y Latinoamérica devuelve mi cara cuando la miro,

el Día se abre para que este cuerpo pase,

el viento roza mis orejas; y voy fogoso y limpio

a través de estas avenidas silenciosas.

                                                            Aquí estoy yo.

Y óyeme tú, amadísimo padre,

oye al que está fatigado de hablar para el viento,

ya es Agosto, llueve hace 24 años esta ciudad sabe mi peso:

Yo entrego mi vehemencia y mi amor

a esta vía que se ensancha hacia toda la extensión del universo:

(Aquí lograr lo justo,

                   ser inmaculados

y brillar como focos de 12,000 voltios:

esa es nuestra única alternativa.

Ahora aquí haré lo extraordinario

                    y alguien ha de decir que no está bien).

Pero escúchame tú, padre, escúchame, yo jamás podré mentir

yo he crecido en esta ciudad del sur-este

con mil dificultades para cargar con mi exceso de ternura,

con mi energía de animal salvaje amando,

amando siempre a las manzanas, amando siempre a lo que conmigo vive

con estas ansias,

con esta limpidez que se levanta

                  desde mis extremidades inferiores

amo, amo furiosamente mi fortaleza

                          y elogio a gritos mi salud. 

JUAN RAMÍREZ RUIZ (1946, Chiclayo, Lambayeque / 2007, Virú, Perú)

Fuente: "Un par de vueltas por la realidad", Ediciones Hora Zero, 1971

Enlaces: Issuu | Scielo | Cangrejo Negro

Mario Sampaolesi: En ese imperfecto claroscuro

El Hierro*    

Por la persiana entreabierta 

se filtra la luz. 

En ese imperfecto claroscuro 

aparece, da vueltas y desaparece 

el polen lento del polvo. 

Entonces, recordé aquel cielo coronado 

por nubes amarillentas. 

Se extendía cambiante sobre el santuario 

de aves marinas,

las escabrosas paredes de los acantilados

caían a pico y en el fondo

una espuma nerviosa y viva las cubría.

El mar perseveraba en su intento

por disolver la roca,

pero fracasaba una y otra vez.

Nada hubiera podido.

Abrazados en lo alto del mirador

nosotros observábamos la belleza.

La fuerza del viento obligaba a los pájaros

a planear:

algunos ascendían, otros bajaban

aunque todos ellos irrumpían contra las corrientes,

los ecos de sus graznidos tallaban sobre las rocas

las formas instantáneas de los vuelos.

Habíamos llegado a El Hierro

desde hacía una semana

y ya sabíamos todo sobre la isla,

y sus habitantes.

Rápidamente reconocimos

en nuestras caminatas por la ciudad

los pequeños negocios,

las casas blancas, amarillas, rojas,

los bazares con objetos turísticos

y también los frascos oscuros de los elixires

repletos de una energía sexual que

–según los comentarios de la dueña del hotel-

nos excedería.

-Porque en su esencia contienen

borbotones de lava, nos explicó sigilosa-.

La mujer te había adoptado.

Reconoció en el color de tu mirada

su raza celta,

los rituales secretos que te hicieron llegar

hasta allí.

Yo simplemente te amé una y otra vez

bajo la luz calcinante de esas noches.

Sin quererlo, nos convertimos en parte de la isla.

Bebimos juntos el vino de una felicidad

que imaginamos invulnerable.

Durante esos días fuimos espejos

donde nunca se reflejó la soledad.

Pero sí el futuro.

Una mañana despertaste sin recordar

la noche,

ni las estrellas que nombramos al azar

jugando con nuestra ignorancia

sobre galaxias y constelaciones.

Durante todo ese día

fingimos que nada había pasado.

Pero ambos supimos que en el hierro

de esa tierra

se había forjado tu primer olvido.

Ahora veo el placard

con los cajones abiertos vacíos de tu ropa,

las sábanas de la cama revueltas

desplazadas

y siento toda la ausencia

de tu cuerpo a mi lado.

Te pienso en tu jaula

rebelándote contra el constante martilleo

de la resignación

aferrada al grito entre los barrotes

buscándome

en los confusos revoloteos

de aquellas aves siempre sobre el precipicio.

Otro poema de MARIO SAMPAOLESI

Poema del libro inédito Después de Reikjavik

*El Hierro, isla en el Océano Atlántico perteneciente a las Canarias.

Susana Arévalo

Modo noche    

La Lectura de la borra del café 

En el Pozo Sin Fondo de la Noche 

Siempre son las tres de la mañana 

 

En el Fondo del pocillo de la Noche 

 

Los Abismos Sucesivos

El Sinsentido y el Vórtice

El Mal de la Muerte

Las Grandes Pruebas del Espíritu

La Extrema Parquedad

La Extrema Unción

La Lectura de la borra del café en la Noche Oscura                                             

en la Selva Obscura

El Desierto Abisinio: Su Coribante

sus cordeles sus caireles

su Auriga su cuadriga su cantiga

Sus Tártaros

y sus gajes y sus goces y sus goznes

¿A qué Confinarnos?

Arrojaste una botella al mar

Un lirio de los que crecen en las ciénagas

Un avioncito de papel

y el Abismo te respondió con su Fuego Cruzado

Altas pulsaciones

Ritmo circadiano errático

Ora el Vidente ora el Buceador de perlas

¿A qué Parapetarnos?

Maldita Parca

Malditas Hespérides

Maldita Musa

Maldito Algoritmo

Alto Hacker en la Internet Profunda

en la Internet Profusa

¿A qué Extraviarnos?                              

Modo Noche

Modo Noche Oscura del Alma

Maldito Simulador

Maldito Servidor

Alta Performance de la Parca

Pérdida Alta

SUSANA ARÉVALO (1952, Ciudad de Córdoba, Córdoba, Argentina)

Envio de Alfredo Lemon

Enlaces: Blog del amasijo

Mohammed Bennis

Retorno    

Hay piedras que huyen conmigo 
hacia colinas sin verdor, 
colinas que destierran lo verde. 
Las oigo dentro de mi sueño 
Llevando algo de mí, 
gimiendo. 
Aquí, cuando era niño, escogía 
una piedra 
y, no sé cómo,
dejaba que mi mano acariciara 
su lisa superficie 
Estas piedras
vuelven hoy a mí
y me golpean
con el volumen del verdor
o el destello
del agua.

MOHAMMED BENNIS (1948, Fez, Marruecos)

Fuente: Prometeo N° 86/87 / Facebook Jonio González

Traducción: Federico Arbós

Imagen en marché de la poésie

Dana Gelinas

Un corazón de chocolates    

Odio los chocolates. 
Mucho más los que son caprichos 
de San Valentín: 
demasiado alcohol, 
demasiados azúcares, 
demasiados sabores que envenenan. 

Los odio por su alharaca,
los odio porque cada uno es diferente del anterior,
los odio porque no puedo evitarlos,
los odio porque sin su sabor no soy nada,
los odio porque sí,
porque del odio al amor
sólo hay un bocado.

9

La fecha que tuve que regresar y abrir mi casa
fue en la canícula más rigurosa.
El primer día, el aire ardiente
que entró por mi esófago me provocó febrícula.
A las diez de la noche,
el agua de la llave fría despedía vapor as5xiante.
Aun con el viejo aparato de aire
acondicionado encendido,
yo sudaba al salir del baño,
Tardó más de dos horas en producir aire respirable,
quise llorar de as5xia,
quise gritar,
y entonces entré nuevamente a la regadera con la bata de baño puesta
y con la toalla húmeda como turbante
para recuperar mi temperatura,
y las dejé secar mientras dormía,
arropada en ellas.
Hace muchos años,
le conté a mi pareja
que un día lloré porque no podía respirar
el ardor del aire,
y él aún lo recuerda

Tienda de ropa de marca

Boxers



En una tienda de ropa interior
de cuyo nombre no quiero acordarme,
casi como un espectáculo de circo,
como un best-seller,
se exhibían unos boxers
con el diseño más feo del mundo:
una pareja de sapos
enredados por sus lenguas
en un torcido beso francés.

Un príncipe siempre estará en riesgo
de convertirse en un lépero
con semejante vestido.

¡No te lo pongas!
En serio.

Cuídate del galán
que te invita al circo
de los Hermanos Ringling
con obscenidades en los boxers.
Una lengua de sapo merece la guillotina.

Departamento de calzado

Zapatos italianos

Fui la dueña
de no sé cuántas zapatillas de cristal
para caminar al paso del tiempo.

Creo que ningún hombre sabe

lo que significa
usar zapatillas de cristal.
Son dos torturas,
dos maldiciones,
los dos pedestales de vidrio
son una especie de seguridad
de vete al carajo.

Sin embargo,
aquellos zapatos italianos
que adoré mientras pude,
los amé de tal manera
que cada prenda que tengo
posee una historia
relacionada con ellos.

Incluso ahora no puedo creer
que los haya abandonado.

Aún siento que entibian mis pies,
y que esa caricia sube por mis piernas
de vez en cuando.
Olvídalo, déjalo atrás,
un ataque de melancolía
te haría escribir en vieja métrica
un poema amoroso
a tus viejos zapatos.

Olvídalo.

DANA GELINAS (1962, Monclova, Coahuila, México)

De: " Mediodía blanco", Gobierno del Estado de Coahuila, 2014

Enlaces: Revista El Golem | Nueva York Poetry | Revista Monolito