Jane Kenyon: Podría haber sido de otra manera

De otra manera    

Me levanté de la cama 

Con dos piernas fuertes. 

Podría haber sido 

De otra manera. Comí 

Cereal, leche 

Dulce, un melocotón 

Maduro, perfecto. Podría 

Haber sido de otra manera. 

Llevé el perro cuesta arriba 

Al bosque de abedules. 

Toda la mañana hice 

El trabajo que me gusta.

Al mediodía me acosté

Con mi compañero. Podría

Haber sido de otra manera.

Cenamos juntos

En una mesa con candelabros

De plata. Podría

Haber sido de otra manera.

Dormí en una cama

En una alcoba con cuadros

En la pared

Y planeé otro día

Exactamente igual a éste.

Pero un día, lo sé,

Será de otra manera.







Navidad lejos de casa







Su enfermedad me trajo a Connecticut.

Por las mañanas, yo ando con el perro: esa parte de la vida

está intacto Quién está pintado, quién está aislado

o poner el revestimiento, quién ha quemado el césped

con lima: esas son las noticias en Ardmore Street.

Las hojas del respetable vecino

los rododendros se curvan bajo el frío.

Él ha respaldado el automóvil

a través del nimbo blanco de su escape

y desapareció por el día.

En el hiato entre alcaldes

la ciudad ha dejado hojas en las cunetas,

y los coches que pasan los elevan en maelstroms.

Pasamos la casa dos puertas más abajo, la

con las luces más salvajes del barrio,

un establecimiento sin ironía.

Todo el verano su putto vacía un bote de agua,

su San Francisco alimenta a los pájaros.

Ahora son ángeles, festones, cintura alta

velas y cisnes tirando de trineos.

Doscientas millas al norte dejaría que el perro

corre entre los abedules y la sombra negra de los pinos.

Extraño las colinas, el bosque y la piedra

arroyos, donde el chasquido de las mangas de la chaqueta

contra mi lado parece fuerte, y un cuervo

caga somnoliento al amanecer.

Por ahora, las secuencias deben ejecutarse bajo una máscara

de hielo, burbujas de aire blanco que pasan erráticamente,

como las células sanguíneas a través de una vena. Pronto el correo,

reenviado, comenzará a llegar a mí aquí.







Otherwise







I got out of bed

on two strong legs.

It might have been

otherwise. I ate

cereal, sweet

milk, ripe, flawless

peach. It might

have been otherwise.

I took the dog uphill

to the birch wood.

All morning I did

the work I love.

At noon I lay down

with my mate. It might

have been otherwise.

We ate dinner together

at a table with silver

candlesticks. It might

have been otherwise.

I slept in a bed

in a room with paintings

on the walls, and

planned another day

just like this day.

But one day, I know,

it will be otherwise.







Christmas Away from Home







Her sickness brought me to Connecticut.

Mornings I walk the dog: that part of life

is intact. Who's painted, who's insulated

or put siding on, who's burned the lawn

with lime—that's the news on Ardmore Street.



The leaves of the neighbor's respectable

rhododendrons curl under in the cold.

He has backed the car

through the white nimbus of its exhaust

and disappeared for the day.



In the hiatus between mayors

the city has left leaves in the gutters,

and passing cars lift them in maelstroms.



We pass the house two doors down, the one

with the wildest lights in the neighborhood,

an establishment without irony.

All summer their putto empties a water jar,

their St. Francis feeds the birds.

Now it's angels, festoons, waist-high

candles, and swans pulling sleighs.



Two hundred miles north I'd let the dog

run among birches and the black shade of pines.

I miss the hills, the woods and stony

streams, where the swish of jacket sleeves

against my sides seems loud, and a crow

caws sleepily at dawn.



By now the streams must run under a skin

of ice, white air-bubbles passing erratically,

like blood cells through a vein. Soon the mail,

forwarded, will begin to reach me here.