En el fondo de un pozo
cuya boca ha sido tapada desde afuera
sin un resquicio que permita la entrada de la luz
un hombre, solo, con una botella de agua.
Debe meditar, si puede, sobre la impermanencia de las cosas
pero en cambio elige adivinarse las uñas de los pies.
Ha fracasado en todo: ni el amor,
ni la pura poesía en estado salvaje,
ni el ideal paupérrimo de una vida dedicada al arte.
Tiene cuarenta años y no puede mirar hacia adelante,
tampoco hacia atrás. (El pasado
es una cortina de humo sobre todas las cosas;
su sola noción opaca los usos del presente,
en cierto modo lo desanda.)
En el fondo del pozo, el hombre,
que es chino y está a punto de morir pero no (y él lo sabe),
imagina que enciende un fósforo;
siente en la yema de los dedos la aspereza
de la pólvora: el fulgor repentino que lo fascinó en su infancia
es ahora, en el pozo, un sueño sin dimensión.
(Un fantasma sin cara, él mismo sin su aspecto.)
En el fondo del pozo el hombre podría ser cualquiera,
sumirse en la historia colectiva como quien cava una fosa común.
Ser víctima o verdugo: ha perdido los límites. Desconoce
el peso permanente que arrastra sobre sí.
Él quisiera dejarse deslizar por la vía más fácil:
hacer de sus sentidos afilados un aquí y un ahora.
Pero sólo conoce aquello que lo espera: el hambre, la sed.
Como un monje suicida o destinado a la automomificación,
el hombre –que antes tuvo una esposa, a la que amaba–
querría tener ahora, en el pozo, una campana.
Una campana de tañido minúsculo para anunciar que todavía sigue vivo.
En sus horas de miedo dice palabras sueltas, destajos de un poema
que no sabe o no quiere recordar. Pasa la yema del pulgar por los labios resecos.
Supone que sería más fácil dejar de respirar.
En el fondo del pozo el hombre quisiera ser juez de su propia vida
e inclinar el platillo hacia el lado de los inocentes,
los que sin más que su paciencia resignada esperan
las tramas infinitas.
Pero sabe que de algún modo es culpable
de estar allí sentado, solo,
en la extrema oscuridad.

Nos sentamos cada una en un extremo,
un comienzo desparejo por las diferencias
entre nuestros cuerpos.
Ella siempre más alta y robusta,
yo menuda, y como si tuviera menos edad.
El desnivel me exige otro esfuerzo;
me empeño en que mi cuerpo pese,
pero es inútil. Apenas rozo la arena
con las puntas de mis pies
y ya me elevo, como si poco tuviera
que ver con el suelo, y mi destino siempre
fuera estar arriba.
Ella ríe sintiendo su poder:
me hace temblar en la punta de la tabla
mientras mis manos
se aferran a la manija que tengo delante.
Mis dedos aprietan el metal
como si fuera a tener efecto
sobre mi descenso. Balanceo
mis piernas en el aire
hasta que ella se impulsa con las suyas
y por fin sube. Llego a apoyar de nuevo
mis pies, me detengo por un segundo abajo,
en tierra firme, y vuelvo a despegar.
La secuencia se repite varias veces.
Empiezo a disfrutar de lo que parecía
una desventaja. Dejo de sentir
la prisión de la caída, por momentos
creo que ya no hay razones
para descender.

De qué manera nombrar la fragilidad
de los estados, los cuerpos,
los roces.
Un simulacro de duración nos atrapa
como la cabina de un ascensor,
aunque nunca llega a volverse casa.
Las imágenes vienen a decir lo que nunca
e insisten
en que no hay ayer
que se deslice
tan fácilmente de nuestro sitio.

en días de ventisca
podríamos
                         
pero segamos la lengua
cuando casi fuimos
desvanecen simetrías
ahí el veneno
de la que creíamos
m a d r e
la ignorancia
de lo que ataca
el aire el agua la
en lo que respiramos
      
derribando futuros
lo que nos mata
recorrer los susurros
    de quien huyó
retoma
la imagen
d e  e s e  v u e l o
dejamos quejas

---

Caminar en la nieve deja mucha huella

Es tarde

y los barcos
de los pescadores
regresan.
Me ha parecido oír
aquí
y allá
voces
que llamaban.
Sin esperanza
respondo
sí
al aire vacío.


Los grillos
han entrado
y cantan
debajo 
de las escaleras.
Del otro lado
de la ventana
hay
otros
–muchos–
que cantan
para entrar.
Detrás
de la pared
se oye
cómo
van hilando
la madeja
secreta
del mismo sonido.


DENISE LEÓN (1974, Tucumán, Argentina)
De: "Templo de pescadores", Alción, 2013
Fuente: Valeria Cervero: De lo que no aparece en las encuestas
Imagen: www.lacanciondelpais.com.ar

• ANDREINI, VANNA, Fatebenefratelli


• CERVERO, VALERIA, Ctalamochita


• CISNEROS, ALBERTO,  Akata Mikuy


• FILC, JUDITH, Lagos


• GARCÍA, DIEGO L., Las calles nevadas


• JADUSZLIWER, RAQUEL, Ángel de la Enunciación


• MACOR, LAURA, La niña bajo la cama


• OLGUÍN, CECILIA A., Jardín animal


• PANIAGUA, ANDRÉS, (Una banda de punk llamada) Rattus


• RIZZI, MARCELO, Driftwood