T.S. Eliot / Attilio Bertolucci

Los hombres huecos    

El Sr. Kurtz ha muerto 

 (J. Conrad) 

"un penique para el viejo Guy" 

I 

Somos los hombres huecos  

Somos los hombres disecados 

Recostados uno en otro 

Rellena de paja la cabeza. ¡Ay! 

Nuestras voces resecas, cuando 

Juntos susurramos 

Son quedas y nada significan

Como viento en el pasto seco

O patas de raras en el vidrio roto

De nuestra seca bodega

Figura sin forma, sombra sin color,

Fuerza paralizada, gesto sin movimiento;

Aquellos que han cruzado

Con la mirada fija, al otro Reino de la muerte

Nos recuerdan -si lo hacen- no como violentas

Almas perdidas, sino sólo

Como los hombres huecos

Los hombres disecados.

II

Ojos que no me atrevo a encontrar en sueños

En el reino de sueño de la muerte

Esos no aparecen:

Allí los ojos son

La luz del sol sobre una columna rota

Alli, hay un árbol que se agita

Y las voces son

En el canto del viento

Más lejanas y más solemnes

Que una estrella evanescente.

No esté yo más cerca

Del reino de sueño de la muerte

Vista yo también

Esos disfraces deliberados

Piel de rata, piel de cuervo, palos cruzados

En un campo

Comportándome como lo hace el viento

No más cerca

No ese encuentro final

En el reino del crepúsculo.

III

Esta es la tierra muerta

Esta es la tierra del cactus

Aquí se levantan las imágenes

De piedra, aquí reciben

La súplica de la mano de un muerto

Bajo el titilar de una estrella evanescente.

Asi es

En el otro reino de la muerte

Despertar solo

A la hora en que estamos

Temblando de ternura

Labios que besarían

Hacen ruegos a la piedra rota.

IV

Los ojos no están aquí

No hay ojos aquí

En este valle de estrellas moribundas

En este valle hueco

Esta quijada rota de nuestros reinos perdidos

En éste, el último de los lugares de encuentro

Vamos a tientas juntos

Y evitamos hablar

Reunidos en esta playa del rio crecido

Sin ver, a menos

Que los ojos reaparezcan

Como la estrella perpetua

Rosa multifoliada

Del reino crepuscular de la muerte

La sola esperanza

De hombres vacios

V

Aqui bailamos en torno al tunal

en torno al tunal, en torno al tunal 

Aquí bailamos en torno al tunal

A las cinco de la mañana

Entre la idea

Y la realidad

Entre el impulso

Y el acto

Cae la Sombra

                               Porque Tuyo es el Reino

Entre la concepción

Y la creación

Entre la emoción

Y la respuesta

Cae la Sombra

                              

                              La vida es muy larga

Entre el deseo

Y el espasmo

Entre la potencia

Y la existencia

Entre la esencia

Y el descenso

Cae la Sombra

                             Porque Tuyo es el Reino

Porque Tuyo es

La vida es

Porque Tuyo es el

Así termina el mundo

Así termina el mundo

Así termina el mundo

No con una explosión, sino un gemido.

The hollow men

I

We are the hollow men

We are the stuffed men

Leaning together

Headpiece filled with straw. Alas!

Our dried voices, when

We whisper together

Are quiet and meaningless

As wind in dry grass

Or rats' feet over broken glass

In our dry cellar

Shape without form, shade without colour,

Paralysed force, gesture without motion;

Those who have crossed

With direct eyes, to death's other Kingdom

Remember us -- if at all -- not as lost

Violent souls, but only

As the hollow men

The stuffed men.

II

Eyes I dare not meet in dreams

In death's dream kingdom

These do not appear:

There, the eyes are

Sunlight on a broken column

There, is a tree swinging

And voices are

In the wind's singing

More distant and more solemn

Than a fading star.

Let me be no nearer

In death's dream kingdom

Let me also wear

Such deliberate disguises

Rat's coat, crowskin, crossed staves

In a field

Behaving as the wind behaves

No nearer --

Not that final meeting

In the twilight kingdom

III

This is the dead land

This is cactus land

Here the stone images

Are raised, here they receive

The supplication of a dead man's hand

Under the twinkle of a fading star.

Is it like this

In death's other kingdom

Waking alone

At the hour when we are

Trembling with tenderness

Lips that would kiss

Form prayers to broken stone.

IV

The eyes are not here

There are no eyes here

In this valley of dying stars

In this hollow valley

This broken jaw of our lost kingdoms

In this last of meeting places

We grope together

And avoid speech

Gathered on this beach of the tumid river

Sightless, unless

The eyes reappear

As the perpetual star

Multifoliate rose

Of death's twilight kingdom

The hope only

Of empty men.

V

Here we go round the prickly pear

Prickly pear prickly pear

Here we go round the prickly pear

At five o'clock in the morning.

Between the idea

And the reality

Between the motion

And the act

Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom

Between the conception

And the creation

Between the emotion

And the response

Falls the Shadow

Life is very long

Between the desire

And the spasm

Between the potency

And the existence

Between the essence

And the descent

Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom

For Thine is

Life is

For Thine is the

This is the way the world ends

This is the way the world ends

This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper.

Eliot a los doce años (De una fotografía)

Hoy un viento caliente recorre la tierra,

no árido ni seco como será más tarde,

arrastrando las hojas de cobre en un sonido

que imita al del infierno prepara el purgatorio

y su sueño otoñal. Ahora es marzo 

con el sol que te hace entrecerrar 

los ojos hondos, sus sombrías violetas,

sobre los que se encrespa el pelo despeinado

cuanto permite, o manda, la etiqueta 

de la Nueva Inglaterra, exiliada en las costas

meridionales: y jamás de frente

la querrás combatir. Pero vencerla ―

si hoy la amarga boca adolescente tal

propósito y empeño sugiere mientras contra

el muro de ladrillos el fotógrafo

finge tu ejecución y las rodillas

languidecen culpables por la cálida

estación y la edad ― y ya vencida

y vacía a la orilla del tiempo abandonarla,

reluciente, querrá decir vivir y escribir 

hasta el enero cruel, invierno de los huesos.

Eliot a dodici anni (Da una fotografía)

Oggi un vento caldo corre la terra, 

non arido non secco come sarà più tardi,

trascinando foglie di rame in un suono 

che imita l’inferno prepara il purgatorio 

e la sua sonnolenza autunnale. Questo 

è marzo con il sole che ti fa 

stringere gli occhi fondi, brune violette 

su cui s’aggrondano i capelli scomposti 

quanto permette, o esige, l’etichetta della 

Nuova Inghilterra esule su rive 

meridionali: e tu mai di petto 

vorrai combatterla. Vincerla — 

se oggi l’amara bocca adolescente tale

proposito e impegno significa mentre 

contro il muro di mattoni il fotografo 

finge la tua esecuzione e i ginocchi 

illanguidiscono colpevolmente al tepore 

della stagione e dell’età — e vinta 

abbandonarla vuota sulle rive del tempo, 

e lucente, vorrà dire vivere e scrivere 

sino al gennaio inclemente, all’inverno delle osa.

T.S. ELIOT / ATTILIO BERTOLUCCI

Traducción del inglés: Gerardo Gambolini

Traducción del italiano: Pablo Anadón

https://epoelpoetaocasional.blogspot.com/2022/10/ts-eliot-sobre-un-fondo-de-atenuados.html

Fotograma de la película Un día en la vida de Oblomov, de N Mijalkov

Leer más

T.S. Eliot: Sobre un fondo de atenuados tonos de violines

Retrato de una dama      

Has cometido —

fornicación: pero fue en otro país 

y, además, la muchacha ha muerto. 

— Marlowe, El judío de Malta [IV, 1]

I 

Entre el humo y la niebla de una tarde de diciembre 

dejas que la escena se arme sola —como ha de parecer— 

con un “He reservado esta tarde para usted”; 

y cuatro velas tenues en la sala oscurecida, 

cuatro círculos de luz dibujándose en el techo, 

un atmósfera de tumba de Julieta 

preparada para todas las cosas a decir, o no decir.

Fuimos, digamos, a escuchar al polaco de moda

transmitir los Preludios, por el cabello y los dedos.

“Tan íntimo, este Chopin, que creo que su alma

debería resucitar sólo entre amigos,

dos o tres, que no tocaran la frescura

manoseada y cuestionada en las salas de concierto.”

— Y la charla así va derivando

entre deseos vacíos y lamentos elegidos con cuidado

sobre un fondo de atenuados tonos de violines

mezclados con débiles cornetas,

y comienza.

“No sabe cuánto significan mis amigos para mí,

y qué raro, qué raro y extraño es encontrar,

en una vida hecha de tantos, tantos fragmentos

(y eso por supuesto no me gusta... ¿lo sabía? ¡Usted no es ciego!

¡Es tan perceptivo!),

encontrar un amigo que tenga esas cualidades,

que tenga y ofrezca

esas cualidades de las que vive la amistad.

Cuánto significa para mí decirle esto...

sin esas amistades... la vida, ¡qué cauchemar!”

Entre el devaneo de los violines

y los solos fugaces

de cornetas entrecortadas,

un sordo tambor en mi cerebro

empieza a martillear absurdamente

su propio preludio,

caprichoso y monocorde,

que es al menos una clara, definida “nota falsa”.

— Tomemos aire, en un trance de tabaco,

admiremos los monumentos,

discutamos los últimos sucesos,

pongamos en hora nuestro reloj con un reloj de la calle

y sentémonos un rato a tomar nuestra cerveza.

II

Ahora que las lilas están en flor

tiene un jarrón de lilas en la sala

y gira con los dedos una lila mientras habla.

“Ah, amigo mío, usted no sabe, usted no sabe

lo que es la vida, debería retenerla entre sus manos”;

(girando lentamente cada tallo)

“La deja fluir de usted, la deja fluir,

y la juventud es cruel, y no tiene remordimientos

y se ríe de las cosas que no puede ver.”

Yo sonrío, por supuesto,

y sigo tomando el té.

“Pero con estos atardeceres de abril, que por alguna razón

me traen a la memoria mi vida enterrada, y París en primavera,

me siento inmensamente en paz, y encuentro que el mundo

es espléndido y joven, después de todo.”

La voz prosigue como el terco disonar

de un violín roto, en una tarde de agosto:

“Siempre estoy segura de que usted

entiende mis sentimientos, segura de que siente,

de que tiende su mano, al otro lado del abismo.

Usted es invulnerable, no tiene talón de Aquiles.

Seguirá avanzando, y cuando haya triunfado

podrá decir: en este punto muchos fracasaron.

¿Pero qué tengo yo, qué tengo yo que ofrecerle,

amigo mío, qué puede usted recibir de mí?

Sólo la amistad y la comprensión

de alguien que se acerca al final del camino.

Yo estaré sentada aquí, sirviendo el té a los amigos...”

Tomo el sombrero: ¿cómo compensar cobardemente

lo que ella me dijo?

Me verán en el parque, de mañana,

leyendo los chistes y la página deportiva.

Observo en particular:

una condesa inglesa sube al escenario,

matan a un griego en un baile de polacos,

otro estafador de bancos que confiesa.

Mantengo la compostura, el dominio de mí mismo,

excepto cuando un organillo, mecánico y cansado,

reitera una gastada tonada popular

con aroma a jacintos del jardín,

evocando cosas que otros han deseado.

¿Están bien o están mal estas ideas?

III

Cae la noche de octubre; regreso igual que antes

excepto por una leve sensación de incomodidad,

subo la escalera y giro el picaporte

y siento como si hubiera subido a gatas.

“Así que se está yendo al extranjero... ¿Y cuándo vuelve?

Pero esa pregunta no tiene sentido.

Difícilmente sepa cuándo volverá,

hallará tanto que ver...”

Mi sonrisa cae de golpe entre los adornos.

“Quizás me pueda escribir.”

Mi aplomo se reaviva por un instante;

esto es lo que esperaba.

“Me estuve preguntando con frecuencia últimamente

(¡pero el principio jamás sabe el final!)

por qué no hemos llegado a ser amigos.”

Yo me siento como alguien que sonríe, y al volverse

observa de repente su expresión en un espejo.

Mi aplomo se desvanece; estamos verdaderamente a oscuras.

“Porque todos lo decían, todos nuestros amigos,

¡todos estaban seguros de que nuestros sentimientos

nos unirían tanto! Yo misma apenas si lo entiendo.

Ahora debemos dejárselo al destino.

Me escribirá, al menos.

Quizás no sea demasiado tarde.

Yo estaré sentada aquí, sirviendo el té a los amigos.”

Y yo debo adoptar una forma diferente cada vez

para hallar expresión... bailar, bailar

como un oso bailarín,

chillar como un loro, parlotear como un mono.

Tomemos aire, en un trance de tabaco —

¡Bien! ¿Y si ella muriera una tarde,

una tarde gris y neblinosa, un anochecer amarillento y rosa;

si muriese dejándome sentado pluma en mano

con la niebla que baja a los tejados;

dudando, por un buen rato,

sin saber qué sentir o si comprendo

o si soy sagaz o necio, tarde o muy temprano...

no llevaría ella la ventaja, al fin y al cabo?

La música concluye con una “cadencia moribunda”,

ya que hablamos de morir —

¿Y tendría yo derecho a sonreír?

Portrait of a lady

Thou hast committed —

fornication: but that was in another country

and besides, the wench is dead.

—Marlowe, The Jew of Malta [IV, 1]

I

Among the smoke and fog of a December afternoon

You have the scene arrange itself —as it will seem to do—

With “I have saved this afternoon for you”;

And four wax candles in the darkened room,

Four rings of light upon the ceiling overhead,

An atmosphere of Juliet’s tomb

Prepared for all the things to be said, or left unsaid.

We have been, let us say, to hear the latest Pole

Transmit the Preludes, through his hair and finger-tips.

“So intimate, this Chopin, that I think his soul

Should be resurrected only among friends

Some two or three, who will not touch the bloom

That is rubbed and questioned in the concert room.”

—And so the conversation slips

Among velleities and carefully caught regrets

Through attenuated tones of violins

Mingled with remote cornets

And begins.

“You do not know how much they mean to me, my friends,

And how, how rare and strange it is, to find

In a life composed so much, so much of odds and ends,

(For indeed I do not love it ... you knew? you are not blind!

How keen you are!)

To find a friend who has these qualities,

Who has, and gives

Those qualities upon which friendship lives.

How much it means that I say this to you—

Without these friendships—life, what cauchemar!”

Among the windings of the violins

And the ariettes

Of cracked cornets

Inside my brain a dull tom-tom begins

Absurdly hammering a prelude of its own,

Capricious monotone

That is at least one definite “false note.”

—Let us take the air, in a tobacco trance,

Admire the monuments

Discuss the late events,

Correct our watches by the public clocks.

Then sit for half an hour and drink our bocks.

II

Now that lilacs are in bloom

She has a bowl of lilacs in her room

And twists one in her fingers while she talks.

“Ah, my friend, you do not know, you do not know

What life is, you should hold it in your hands”;

(Slowly twisting the lilac stalks)

“You let it flow from you, you let it flow,

And youth is cruel, and has no remorse

And smiles at situations which it cannot see.”

I smile, of course,

And go on drinking tea.

“Yet with these April sunsets, that somehow recall

My buried life, and Paris in the Spring,

I feel immeasurably at peace, and find the world

To be wonderful and youthful, after all.”

The voice returns like the insistent out-of-tune

Of a broken violin on an August afternoon:

“I am always sure that you understand

My feelings, always sure that you feel,

Sure that across the gulf you reach your hand.

You are invulnerable, you have no Achilles’ heel.

You will go on, and when you have prevailed

You can say: at this point many a one has failed.

But what have I, but what have I, my friend,

To give you, what can you receive from me?

Only the friendship and the sympathy

Of one about to reach her journey’s end.

I shall sit here, serving tea to friends....”

I take my hat: how can I make a cowardly amends

For what she has said to me?

You will see me any morning in the park

Reading the comics and the sporting page.

Particularly I remark An English countess goes upon the stage.

A Greek was murdered at a Polish dance,

Another bank defaulter has confessed.

I keep my countenance, I remain self-possessed

Except when a street piano, mechanical and tired

Reiterates some worn-out common song

With the smell of hyacinths across the garden

Recalling things that other people have desired.

Are these ideas right or wrong?

III

The October night comes down; returning as before

Except for a slight sensation of being ill at ease

I mount the stairs and turn the handle of the door

And feel as if I had mounted on my hands and knees.

“And so you are going abroad; and when do you return?

But that’s a useless question.

You hardly know when you are coming back,

You will find so much to learn.”

My smile falls heavily among the bric-à-brac.

“Perhaps you can write to me.”

My self-possession flares up for a second;

This is as I had reckoned.

“I have been wondering frequently of late

(But our beginnings never know our ends!)

Why we have not developed into friends.”

I feel like one who smiles, and turning shall remark

Suddenly, his expression in a glass.

My self-possession gutters; we are really in the dark.

“For everybody said so, all our friends,

They all were sure our feelings would relate

So closely! I myself can hardly understand.

We must leave it now to fate.

You will write, at any rate.

Perhaps it is not too late.

I shall sit here, serving tea to friends.”

And I must borrow every changing shape

To find expression ... dance, dance

Like a dancing bear,

Cry like a parrot, chatter like an ape.

Let us take the air, in a tobacco trance—

Well! and what if she should die some afternoon,

Afternoon grey and smoky, evening yellow and rose;

Should die and leave me sitting pen in hand

With the smoke coming down above the housetops;

Doubtful, for quite a while

Not knowing what to feel or if I understand

Or whether wise or foolish, tardy or too soon...

Would she not have the advantage, after all?

This music is successful with a "dying fall”

Now that we talk of dying"

And should I have the right to smile?

---

Otros poemas de T.S. ELIOT, aquí

Traducción: Gerardo A. Gambolini
Fuente: Patricia Damiano

Leer más

Lisa Grunberger: Nací sabiendo

Nací sabiendo

Mi padre arregla relojes en el sótano,

mi madre mira TV arriba.

La puerta de mi Oma siempre está cerrada.

Imagino que está sentada en la silla verde menta

tejiendo o leyendo a Goethe. Los sábados

mira el show de Lawrence Welk.

Hago los deberes en la mesa de la cocina –

los iroqueses, álgebra, Orgullo y prejuicio.

Pruebo las tazas congeladas de helado de nuez

Weight Wathcher’s enterradas bajo pechugas de pollo

del súper y bolsas refrigerantes. Sabe artificial,

sus gránulos helados se niegan a derretirse

en mi boca adolescente.

A veces papá sube

y se corta una tajada de queso fuerte

o saca una barra de Caddbury con leche

y parte un trozo para mí.

Mamá baja con sus pantuflas rosadas

durante una pausa comercial y

caza un grillo que canta y la pone nerviosa,

como el tictac del reloj o el agua cuando gotea.

Corta un pomelo en ocho gajos y

lo pone en un cuenco sobre una toalla de papel

con otra en la mano para recoger el jugo.

Sube otra vez.

Entre la 1 y las 4 de la mañana la casa

encierra los gritos de mi Oma. No recuerdo

haberle preguntado a mi madre el por qué o qué eran esos gritos.

Nací sabiendo sobre Buchenwald,

sobre mi Opa Leo que murió de tuberculosis en un campo de trabajo.

Sabía que en el barco ilegal a Palestina

mi padre larguirucho comía cebollas y papas crudas

como si fueran manzanas.

Cada mañana bajo la escalera y encuentro a Oma

vestida con medias y zapatos, blusa de seda y falda de tweed,

bebiendo café schwartz –negro– de cara al sol, mirando

hacia la bahía. Ni una sola vez pensé en preguntarle

en qué soñaba. Pero a veces, cuando era muy chica.

iba a verla, me sentaba en el borde de su cama

que olía a fruta pasada, hilo y crema Nivea,

y ponía mi pequeña mano en su frente

húmeda con el sudor de Hitler.

Born Knowing

My Father fixes clocks in the basement, 

my Mother watches TV upstairs.

My Oma’s door is always closed.

I imagine she sits on the mint green chair

knitting or reading Goethe. On Saturday

she watches Lawrence Welk.

I sit at the kitchen table doing homework––

Iroquois Indians, algebra, Pride and Prejudice.

I taste the frozen cups of Weight Watcher’s

Butter Pecan ice treat buried underneath

supermarket chicken breasts and blue ice packs.

It tastes synthetic, its icy granules refuse 

to melt in my adolescent mouth. 

Sometimes Daddy comes up 

and cuts himself a piece of smelly cheese

or pulls out a bar of Cadbury Milk Chocolate

and breaks off a piece for me.  

Mom comes down in her pink slippers then, 

during a break for commercials; she chases 

a cricket whose chirping makes her nervous,

like a ticking clock does or water dripping.

She cuts a grapefruit into eight wedges and

places it in a bowl atop a Bounty paper towel

with another towel in hand to collect the juice.

She goes upstairs.

Between 1 and 4 in the morning the house 

holds my Oma’s screams. I don’t remember

asking my Mother the why or what of these cries.

I was born knowing about Buchenwald, 

my Opa Leo who died of tuberculosis in a labor camp.

I knew how on the illegal ship to Palestine 

my beanpole Dad ate raw potatoes and onions like apples.

Every morning I come down the stairs to find Oma

dressed in stockings and shoes, a silk blouse and tweed skirt,

drinking schwartz café––black coffee, facing the sun, looking

out at the bay.  Never once did I think to ask her of what 

she dreamed. But sometimes, when I was very young, 

I would go to her, sit at the edge of her bed that 

smelled of over-ripe fruit, yarn and Nivea cream,

and press my small hand to her forehead,

wet with Hitler’s sweat.

---

Otros poemas de LISA GRUNBERGER, aquí

Traducción: Gerardo Gambolini
Imagen en ResearchGate

Leer más

Dos poemas de Lisa Grunberger

Recuerdos de madre, otra vez      

a la mañana cuando mi cabeza está pesada de noche y cobija 

y murciélagos y de las letras haciendo su striptease detrás de mis ojos cerrados 

       

me lleno de ti, tus ojos entre tigre y avellana danzan frente a mí 

y estarás allí todo el día un fragmento del otro mundo 

 

dentro de mí como vive nuestra casa dentro de mí esa otra familia 

     tan real como una lluvia en un país diferente tan real como un caballo 

 

de un siglo diferente porque aún estamos allí no es así madre 

     volteando las fichas de Rummikub, dejando hervir el café turco  

 

otra vez antes de verter la espesa infusión oscura en la porcelana. 

     Qué hace la memoria sino doblarse sobre sí misma — ella también  

 

como una sombra oblicua interrumpida al mediodía en una calle veraniega.  

algunos ven auras, mis dones son más modestos: yo huelo tu aroma 

 

como un perro huele la carne asada del festín de un vecino 

bajo una carpa en el cul-de-sac a la vuelta de la esquina donde las casas  

cuestan más porque hay un jardín y una vista de flores. 

Siempre decías sigue la tierra y el agua,

cuando estábamos en la cama mirando y mirando la caja boba,

esa fluorescente maravilla de suspiros y sonidos,

tu cabello color miel recién arreglado firme al contacto cuando mi cara 

rozaba sus bordes accidentalmente. La tierra a principios de abril

está llena de flores de cerezo. Mi hija anhela 

conocerte. Qué haces le pregunto cuando ella

apoya su mejilla fría contra mi corazón. Escucho

la voz de tu madre, me dice, como si fuera obvio 

El tiempo de mi padre

Trato de hallar el tiempo de mi padre

dentro de mí. Es difícil.

Su tiempo era Encantado. Un tiempo

de sueño que él conjuraba con sus manos. 

Mi padre casi murió allí.

Lo salvó buena gente.

Lo salvó un bote. Heces al costado

del bote, según un testigo ocular.

Lo salvaron cebollas crudas.

Mi padre reía mucho.

Los relojes de nuestra casa

que recogía como niños perdidos 

repican y cantan y suenan

y hacen cucú a toda hora.

¿Sabes? Él vive realmente

en el No-Tiempo. Cuando tenía hambre, 

comía. ¡Media hogaza de pan italiano

en el camino a casa desde el trabajo!

“Cariño, no tendrás hambre

para cenar”, decía mamá.

Pero él comía la sopa

de hongos, el colirrábano ligeramente salado.

Pedía más. Pedía postre.

“Noch vas?” preguntaba, un tono inocente en su voz.

Para mí, el tiempo encarcela.

Estrecho y estrechándose. Yo estoy buscando 

el tiempo de mi padre, los domingos

reunidos en la mesa interminable llena de pasteles

y café turco hecho en la vieja cafetera

que mamá trajo de Israel.

El tiempo me pesa.

¿Qué tiempo es este?  

La muerte se saltó una generación.

Él, tan luminoso, yo, tan oscura,

él claridad mezclada con oscuridad humana,

yo oscuridad mezclada con la luz de papá.

Lupa, resortes, mecanismo, balanza.

Regular como un reloj. Se levantaba a las 6. Ducha

y una taza de café liviano y dulce.

Se iba al trabajo. Volvía  y se lavaba las manos,

mucho jabón en el lavabo, arriba.

Sus manos elegantes salpicando

notas de gracias bajo el grifo.

Siempre lo mismo, sin aburrirse.

Un hombre de rutinas. ¿Adónde irá

cuando yo muera?  Se volverá una foto 

sin nombre en un álbum? ¿Quién es ése? 

Un hombre que por poco fue asesinado

en un tiempo en que un millón y medio de niños

fueron asesinados. “Por qué escribes

sobre esas cosas tan oscuras, Leeza,

come un chocolate,

haz un pastel, suéltate,

escucha un poco de Louis Armstrong. 

Escucha el sonido tan hermoso 

que puede crear tocando su trompeta”. 

Papá cierra sus ojos marrón claro

y escucha el sonido 

que hace Louis con su trompeta,

y el tiempo se mece embelesado

sobre su cabeza. Dentro de mí

el tiempo fuera de la cuna

hace tic-tac

interminablemente 

Yo voy a morir

lejos de donde vengo.

Su tiempo, sí, está 

dentro de mí.

Pero es difícil.

LISA GRUNBERGER (Filadelfia, Pensilvania, Estados Unidos de NA) 
Traducción: Gerardo Gambolini
Enlace: Lisa Grunberger
Imagen en Templey University

Leer más

David Ferry

Caballos   

Es cierto que, como dijo, los caballos, 

cuando el relámpago señaló algo 

en el horizonte, reconocieron la señal, 

avanzaron con extraordinaria belleza 

de fintas y relinchos, aletear de orejas, 

cambios de paso, esquives, giros, 

las piernas delicadas averiguando algo 

que la tierra podía decirles, interpretando 

la declaración del cielo de inminente oscuridad. 

La tormenta estaba haciendo lo que siempre hace, 

matriz de señales, a lo largo del horizonte. 

Las casas en el valle eran nítidamente claras,

la oscuridad de la tormenta hacía posible

una delineación perfecta,

las siluetas de las casas rebosantes de luz.

Un domingo por la mañana

Mi hijo y yo

caminamos por la calle.

Ningún mar se alza cerca. Ninguna ira

asoma por el cielo perfecto.

El destello de las ruedas

de un auto que pasa no es

el destello de ese destino

que podría haber temido, no este domingo.

Una página de un diario

corre por el desagüe.

Es una hoja

caída de un árbol terrible,

el árbol de la ira,

las lágrimas, el miedo.

No son nada para él,

ni nada para mí, este domingo.

DAVID FERRY (1924, Orange, Nueva Jersey, 

Estados Unidos de Norte América) 

Traducción: Gerardo A. Gambolini

Enlaces: Poetry Foundación

Imagen: Poet at Harvard

Leer más

R.S. Thomas: Eso decían dos viejos poetas

Poesía para comer 

“Escucha, la poesía debería ser tan natural 

como el pequeño tubérculo que se alimenta de estiércol 

y crece lentamente desde el rústico suelo  

hasta esa flor blanca de una belleza inmortal.” 

“¡Natural, demonios! ¿Fue Chaucer  

el que habló una vez del prolongado sudor  

que corre como sangre en la creación de un poema? 

Déjaselo a la naturaleza, y el verso se desparrama,

débil como la enredadera, si acaso llega a romper

la férrea costra de la vida. Hombre, debes transpirar

y rimar apretando las tripas, si quieres construir 

una carrera con tus versos.”

“Hablas como si el sol 

jamás hubiera sorprendido a la mente

avanzando a tientas por su camino brumoso.”

“El sol es algo que requiere una ventana

antes de entrar en un cuarto oscuro.

Las ventanas no aparecen porque sí.”

Eso decían dos viejos poetas,

encorvados sobre su cerveza en la niebla baja 

de una taberna, mientras la charla ruidosa 

seguía a su alrededor, en prosa fluida.

Poetry For Supper

'Listen, now, verse should be as natural

As the small tuber that feeds on muck

And grows slowly from obtuse soil

To the white flower of immortal beauty.'

'Natural, hell! What was it Chaucer

Said once about the long toil

That goes like blood to the poem's making?

Leave it to nature and the verse sprawls,

Limp as bindweed, if it break at all

Life's iron crust. Man, you must sweat

And rhyme your guts taut, if you'd build

Your verse a ladder.'

            'You speak as though

No sunlight ever surprised the mind

Groping on its cloudy path.'

'Sunlight's a thing that needs a window

Before it enters a dark room.

Windows don't happen.'

           So two old poets,

Hunched at their beer in the low haze

Of an inn parlour, while the talk ran

Noisily by them, glib with prose.

El otro

Hay noches tan silenciosas

que puedo oír a la pequeña lechuza 

a lo lejos y a un zorro que aúlla 

a millas de aquí. Es entonces cuando

me echo en la cama, despierto, 

escuchando el oleaje nacido en algún punto

del Atlántico,

subiendo y bajando, subiendo y bajando,

ola tras ola contra la larga costa

del pueblo que está sin luz

y sin compañía. Y me 

viene la idea

de ese otro ser que 

también está despierto,

dejando romper nuestras plegarias contra él,

no como esta, unas pocas horas,

sino durante días, años, la eternidad.

The Other

There are nights that are so still

that I can hear the small owl calling

far off and a fox barking

miles away. It is then that I lie

in the lean hours awake listening

to the swell born somewhere in

the Atlantic

rising and falling, rising and falling

wave on wave on the long shore

by the village that is without light

and companionless. And the

thought comes

of that other being who is

awake, too,

letting our prayers break on him,

not like this for a few hours,

but for days, years, for eternity.

La vista desde la ventana

Como una pintura enfrente de uno, 

pero menos transitoria, atemporal; esos colores

se renuevan día a día con variaciones

de luz y distancia que ningún artista

logra ni insinúa. Y está el movimiento,

el cambio, cuando la luz del sol

cura lentamente los moretones de las nubes,

o la cuando la nieve tapa

un humor sombrío, pero dorado al atardecer

para alegrar el corazón. A lo largo de la historia

el gran pincel jamás descansó

ni el cuadro se secó; sin embargo ¿qué ojo, 

mirando fríamente, o como miramos ahora,

con la lente de las lágrimas, vio alguna vez

esa obra y no estaba terminada?

The View from the Window

Like a painting it is set before one,

But less brittle, ageless; these colours

Are renewed daily with variations

Of light and distance that no painter

Achieves or suggests.  Then there is movement,

Change, as slowly the cloud bruises

Are healed by sunlight, or snow caps

A black mood; but gold at evening

To cheer the heart.  All through history

The great brush has not rested,

Nor the paint dried; yet what eye,

Looking coolly, or, as we now,

Otros poemas de R.S. THOMAS, aquí

Traducción: Gerardo A. Gambolini

Enlaces: Linne Magazine | Universidad Rodin

Leer más

Richard Wilbur

Vergüenza 

Es un estado encerrado y pequeño, sin ninguna política exterior 

salvo ser considerado inofensivo. La gramática del lenguaje 

jamás fue descifrada, debido a la costumbre nacional 

de dejar que cada frase se desvanezca confusa. 

Quienes han visitado Scusi, la ciudad capital, 

cuentan que la ruta ferroviaria desde Schuldig 

atraviesa la campiña, mayormente descrita como chata.

La oveja es el producto nacional. La borrosa inscripción

en las puertas de la ciudad podría traducirse de este modo:

“Me temo que no hallarás aquí gran cosa de interés”.

Los informes de censo que indican población cero

no son –por supuesto– de confiar, salvo como reflejo

de la confusa insistencia de los nativos

en cuanto a que ellos no cuentan, así como de su modesto horror

a dejar que el sexo de uno se conozca sin rodeos.

El gris uniforme de los edificios indistintos

y la ausencia de iglesias o baños públicos

han dado a los observadores la extraña impresión de miseria ostentosa,

y debe decirse de los ciudadanos

(que andan murmurando en sus rasposas pieles de oveja,

empacándose ante las grietas de las veredas)

que carecen de la paz de espíritu de los verdaderamente humildes.

El tenor de vida es cauteloso, incluso en la rígida y seria indiferencia

de los guardias de frontera y douaniers,

quienes admiten, cada vez que pueden,

no sólo los habituales cargamentos de desodorante,

sino gitanas, cuerda Sol, hashish y pigmentos de contrabando.

Su negligencia total se reserva, sin embargo,

para la esperada invasión, a cuyo tiempo los hombres, el pueblo feliz

(riendo, rubicundamente desnudos y desvergonzadamente borrachos)

sorprenderán al enemigo con su pasmosa sumisión,

corromperán a los generales, infiltrarán el estado mayor,

usurparán el trono, se proclamarán a sí mismos dioses del sol

y causarán el colapso de todo el imperio.

Shame

It is a cramped little state with no foreign policy,

Save to be thought inoffensive. The grammar of the language

Has never been fathomed, owing to the national habit

Of allowing each sentence to trail off in confusion.

Those who have visited Scusi, the capital city,

Report that the railway-route from Schuldig passes

Through country best described as unrelieved.

Sheep are the national product. The faint inscription

Over the city gates may perhaps be rendered,

"I'm afraid you won't find much of interest here."

Census-reports which give the population

As zero are, of course, not to be trusted,

Save as reflecting the natives' flustered insistence

That they do not count, as well as their modest horror

Of letting one's sex be known in so many words.

The uniform grey of the nondescript buildings, the absence

Of churches or comfort-stations, have given observers

An odd impression of ostentatious meanness,

And it must be said of the citizens (muttering by

In their ratty sheepskins, shying at cracks in the sidewalk)

That they lack the peace of mind of the truly humble.

The tenor of life is careful, even in the stiff

Unsmiling carelessness of the border-guards

And douaniers, who admit, whenever they can,

Not merely the usual carloads of deodorant

But gypsies, g-strings, hasheesh, and contraband pigments.

Their complete negligence is reserved, however,

For the hoped-for invasion, at which time the happy people

(Sniggering, ruddily naked, and shamelessly drunk)

Will stun the foe by their overwhelming submission,

Corrupt the generals, infiltrate the staff,

Usurp the throne, proclaim themselves to be sun-gods,

And bring about the collapse of the whole empire.

RICHARD WILBUR (1921, Nueva York / 2017, Belmont, Estados Unidos de NA)

Traducción: Gerardo A. Gambolini

Enlaces: Fausto M. Ávila | Periódico de Poesía 

Imagen: Daily Poetry

Leer más

Mary O'Malley: Los objetos de la casa ya no son inertes o agradables

En Friar's Hill

Cuando partas a Itaca / ruega que tu viaje sea largo"

Cavafy

A esta hora de la noche los objetos de la casa

ya no son inertes o agradables.

Despiden emanaciones cargadas de ceniza.

El frío televisor, el panel de la ventana

y el teléfono tiemblan ligeramente

en sus sueños de baratija.

Hace casi dieciocho años

regresamos del sol

con dos hijos pequeños

a esta, nuestra ciudad universitaria.

Aquí, no lo sabíamos,

planeaban abrir una calle.

En la colina de enfrente

solían pastar dos caballos, Verano e Invierno,

que nuestra hijita adoraba.

Arriba, en las constelaciones,

convergían trayectorias

de estrellas candentes. Pese a las

señales de desastre,

cada colisión fue evitada.

Cuando volví al hogar esta noche

los gatos vinieron hacia mí,

una sombra gris, una nube naranja.

¿Hogar? No hay peligro de elegía.

Ya nunca tendremos treinta años de casados.

Este anillo de bodas

que fue nuestra O de regocijo

y “para siempre” y que está en un

oscuro cajón, todavía me va bien.

Cuando partimos a Itaca

con rostros radiantes, te di juventud

y fuego, tanto como dolor.

Aunque esa isla desnuda no era

el destino esperado,

compramos ámbar y ébano

y nuestro viaje fue largo.

Los caballos ya no están,

reemplazados por casas.

En cada calle, en cada barrio nuevo,

comienza una vez más.

Esta noche de noviembre

hay una luna

atrapada en una tenue malla

de bruma. Me consuela saber

que podría ir hasta la colina de enfrente

donde pastaban la yegua blanca y el caballo marrón

y la bahía se ensanchaba al oeste,

hacia el agua y la fuga.

Calipso

La luna asoma su alta grupa sobre el pueblo.

La marea sube con intención de aclarar y anegar.

En un sueño, un bote se mueve detrás de la hierba.

Lo conozco, veintiocho pies y un mástil.

El motor Lister parece una becasina. Viene

hacia mí. Dos rápidas pinceladas

azul Matisse parten el agua en una V.

Ya craquelado el fuego, todo lo que quiero

es este estado, la raíz cuadrada del amor reducido

a nostalgia, una vocal suave sostenida por dos

consonantes fuertes - el reino de los sueños insiste

en que es peligroso consumirse más que eso.

El desecho de mis años se entrelaza con la marea agitada.

Voy hacia el promontorio, con su escudo de nubes de tormenta.

Trataré de hallar, en este viaje,

a alguien que tenga la receta de los panales.

Dejo mi hogar - no llevo acompañantes -

y subo al bote de mi padre con esta instrucción:

Olvida las estrellas. El ángulo plisado donde el cielo se junta

y forma un techo es lo único en lo que puedes fiarte ahora.

Dos golpes de los remos y responde, liviano como un hueso del deseo,

el caprichoso regalo de los dioses por este arte de estar sola.

Versiones de Gerardo Gambolini

La petición

A las nueve en el hotel.

Si no vienes o llegas tarde

nos veremos en la tumba.

Creo que deberías ponerte 

un vestido.

¿Te parece bien?

Por supuesto,

ninguna mujer de Connemara que se precie

aparecería en un cementerio

con menos.

Versión de Enrique Alda

MARY O'MALLEY (1954, Connemara, Irlanda)

Leer más

Ezra Pound: Oh, tú, recién llegado, que buscas a Roma en Roma

L’Albatre

Esta dama en su blanca bata de baño que ella llama un peignoir
es, por el momento, la amante de mi amigo,
y las blancas patas delicadas de su blanco perrito
no son más delicadas de lo que es ella,
y ni el mismo Gautier hubiera desdeñado sus contrastes en blancura
cuando está sentada en un sillón
entre dos velas indolentes.

Roma

-del francés, de Joachim du Bellay

“Troica Roma resurges” —Propercio

Oh, tú, recién llegado, que buscas a Roma en Roma
y no hallas ninguna cosa en Roma que puedas llamar romana.
Los arcos envejecieron y se han vuelto vulgares los palacios;
sólo el nombre de Roma guardan estos muros.

Mirad cuánta soberbia y cuánta ruina puede acontecer:
una que tuvo al mundo sometido,
que todo conquistó, ahora conquistada;
porque Ella es presa del Tiempo y el Tiempo todo lo consume.

Roma que eres sólo un monumento póstumo de Roma,
Roma que sólo has conquistado la villa de Roma,
el Tíber solamente, de paso en camino al mar,

restos de Roma. ¡Oh tú, mundo, mimo inconstante!
Lo que en ti permanece firme el Tiempo lo derriba
y a aquello que es fugaz el Tiempo veloz aventaja.

L’Albatre

This lady in the white bath-robe which she calls a peignoir,
Is, for the time being, the mistress of my friend,
And the delicate white feet of her little white dog
Are not more delicate than she is,
Nor would Gautier himself have despised their contrasts in whiteness
As she sits in the great chair
Between the two indolent candles.

Rome

-del francés, de Joachim du Bellay

“Troica Roma resurges” —Propercio

O thou newcomer who seek’st Rome in Rome
And find’st in Rome no thing thou canst call Roman;
Arches worn old and palaces made common
Rome’s name alone within these walls keeps home.

Behold how pride and ruin can befall
One who hath set the whole world ‘neath her laws,
All-conquering, now conquered, because
She is Time’s prey, and Time conquereth all.

Rome that art Rome’s one sole last monument,
Rome that alone hast conquered Rome the town,
Tiber alone, transient and seaward bent,
Remains of Rome. O world, thou unconstant mime!
That which stands firm in thee Time batters down,
And that which fleeteth doth outrun swift Time.

Otros poemas de EZRA POUND, aquí
Traducción: Gerardo Gambolini
Imagen: Moma

Leer más

Vona Groarke

Amuleto

Si una bandada de cuervos cruzara por tu ventana
lo verías como un augurio de mala suerte.
En un cuarto donde conoces todo de memoria,
lo familiar es tu escudo contra la oscuridad.
Por eso, cuando escribes que te molesta mi vida —
los amantes, la falta de trabajo, el dar vueltas —
supongo que quieres que vaya.
Lo que yo llamo suerte, tú lo llamas un plan hábil.
Lo que tú llamas suerte, yo lo llamo un hombre desesperado.

Traducción: Gerardo Gambolini

Como si cualquier cosa pudiera

Un artículo de hace dos años es lo que inaugura
mi hoguera esta noche. ¿En qué andaba metida? ¿Qué he hecho?
No es como si el mundo me increpara con un «¡Haz esto!» o
un «¡Haz esto!». Y no es como si aprender una cosa
suponga desaprender otra. El hogar es tumbarse
cuando a una le apetece tumbarse, un cuenco de porvenir
junto al lecho y una ventana a la altura de la mano
de modo que al abrirse, como un diario, las jornadas y todo su cortejo
se escabullen suavemente, ah cuán suavemente, del dormitorio.

Traducción: Jordi Doce

Lucky Charm

If a brood of crows should cross your windows
you would take it as a portent of bad luck.
In a room where everything is known by heart
the familiar is your guard against the dark.
So when you write that you’re bored by my life —
the lovers, lack of work, the moving round —
I figure that you want me to come home.
What I call luck, you call a well-made plan.
What you call luck, I call a desperate man.

As if anything could

A paper from the year before last is the start of
my tonight fire. Where was I? What have I done?
It’s not as if the world was shouting, ‘Do this!’ or
‘Do this!’ at me. And it’s not as if learning one thing
means unlearning one thing else. Home is to lie
when you need to lie, a bowl of tomorrow left
by the bed and a window at the height of your hand
to open, like a diary, so the days and all their equipage
slip lightly, oh so lightly, from the room.

VONA GROARKE (1964, Edgerworthstown, Irlanda)

Traducción: Gerardo Gambolini / Jordi Doce
Enlaces: Poetry Foundation | The Manchester Review | Emma Gunst
Imagen: Los Ángeles Review of Books

Leer más

R.S. Thomas en versiones de Gerardo A. Gambolini

El pozo oscuro 







Ellos te ven como te ven,

un granjero pobre y sin nombre

arando cuesta arriba, sembrando el viento

con chillidos de gaviotas al final del día.

Para mí eres Prytherch, el hombre

que dirigió más que todos

mi lenta caridad adonde hacía falta.

Hay dos hambres, el hambre de pan

y el hambre del alma rústica

que ansía la gracia de la luz. Yo he visto ambas,

y elegí para el oído indulgente del mundo

la historia de uno cuyas manos

se han magullado contra las puertas cerradas

de la vida; uno cuyo corazón, más lleno que el mío

de lágrimas tragadas, es el pozo oscuro

del que extraer, gota a gota,

la terrible poesía de su clase.









The Dark Well 

They see you as they see you, / A poor farmer with no name, / Ploughing cloudward, sowing the wind / With squalls of gulls at the day’s end. / To me you are Prytherch, the man / Who more than all directed my slow / Charity where there was need. / There are two hungers, hunger for bread / And hunger of the uncouth soul / For the light’s grace. I have seen both, / And chosen for an indulgent world’s / Ear the story of one whose hands / Have bruised themselves on the locked doors / Of life; whose heart, fuller than mine / Of gulped tears, is the dark well / From which to draw, drop after drop, / The terrible poetry of his kind.







Un mirlo cantando 







Parece mentira que de ese pájaro,

negro, atrevido, que sugiere lugares

oscuros, venga sin embargo

una música tan rica, como si el mineral

de las notas se volviera un metal precioso

a un toque de ese pico brillante.



Lo has oído muchas veces, solo en tu escritorio

a principios de abril, tu mente distraída

de su trabajo por la dulce turbación

de crepúsculo apacible fuera de tu cuarto.



Un cantor monocorde, pero que carga cada frase

con los matices de la historia, el amor, la dicha

y el dolor aprendidos por su oscura tribu

en otros huertos y transmitidos ahora

instintivamente como son,

pero siempre distintos con lágrimas nuevas.







A Blackbird Singing 

It seems wrong that out of this bird, / Black, bold, a suggestion of dark / Places about it, there yet should come / Such rich music, as though the notes’ / Ore were changed to a rare metal / At one touch of that bright bill. // You have heard it often, alone at your desk / In a green April, your mind drawn / Away from its work by sweet disturbance / Of the mild evening outside your room. // A slow singer, but loading each phrase / With history’s overtones, love, joy / And grieve learned by his dark tribe / In other orchards and passed on / Instinctively as they are now, / but fresh always with new tears.







El otro







Hay noches tan silenciosas

que puedo oír a la pequeña lechuza

a lo lejos y a un zorro que aúlla

a millas de aquí. Es entonces cuando

me echo en la cama, despierto,

escuchando el oleaje nacido en algún punto

del Atlántico,

subiendo y bajando, subiendo y bajando,

ola tras ola contra la larga costa

del pueblo que está sin luz

y sin compañía. Y me

viene la idea

de ese otro ser que

también está despierto,

dejando romper nuestras plegarias contra él,

no como esta, unas pocas horas,

sino durante días, años, la eternidad.





The Other

There are nights that are so still/that I can hear the small owl calling/far off and a fox barking/miles away. It is then that I lie/in the lean hours awake listening/to the swell born somewhere in/the Atlantic

rising and falling, rising and falling/wave on wave on the long shore/by the village that is without light/and companionless. And the/thought comes/of that other being who is/awake, too,/letting our prayers break on him,/not like this for a few hours,/but for days, years, for eternity.

R.S. THOMAS 

1913, Cardiff / 2000, Criccieth, Gales, Reino Unido

Enlaces:

http://faustomarcelo.blogspot.com/2017/02/poemas-de-r-s-thomas.html

https://www.poetryfoundation.org/poets/r-s-thomas

Imagen: BBC

Leer más