Venta desastrosa

Domingo por la mañana, todo fuera desde muy temprano:
la cuna de los niños, el tocador,
el sofá, mesas, lámparas, cajas llenas
de libros y discos clasificados. Después sacamos
los utensilios de cocina. un radio despertador, ropa
en perchas, un sillón
que tenían desde el principio
y al que llamaban Tío.
Por último, sacamos la mesa de la cocina
y se sentaron alrededor para llamar la atención.
La palidez del cielo prometía justicia.
Aquí estoy con ellos. intentando dejar de beber.
Anoche dormí en esa cuna.
Esta venta es dura para todos.
Es domingo y pretenden hacer negocio
a la salida de la iglesia episcopal de al lado.
Vaya situación. Vaya desgracia.
Todo el que echa un ojo a la colección de trastos
desde la acera acaba siendo mortificado.
Una señora, un familiar. un amante.
La esposa, que hace tiempo quiso ser actriz,
habla con otras parroquianos
que sonríen incómodos y curiosean
entre la ropa antes de seguir su camino.
El marido, mi amigo, está sentado a la mesa
e intenta parecer interesado en lo que
está leyendo, Crónicas de Froissart.
según veo por la ventana.
Mi amigo está acabado, lo sabe. hizo lo que pudo.
Para qué seguir con esto. ¿Acaso alguien va a ayudarles?
¿Tiene todo el mundo que ser testigo de su fracaso?
Nos humilla a todos.
Debería aparecer alguien que les eche una mano,
alguien que les saque todo eso de encima ahora mismo,
cada trasto de su vida anterior antes de que
esta humillación dure demasiado.
Alguien debería hacer algo.
Voy a por la cartera y así es como lo veo:
yo no puedo ayudar absolutamente a nadie.

Distress sale

Early one Sunday morning everything outside - / the child's canopy bed and vanIty table. / the sofa. end tables and lamps, boxes / of assorted books and records. We carried out / kitchen ítems, a clock radio. hanging / clothes, a big easy chair / with them from the beginning / and which they called Uncle. / Lastly, we brought out the kitchen table itself / and they set up around that to do business. / The sky promises to hold fair. / I'm staying here with them. trying to dry out. / I slept on that canopy bed last night. / This business is hard on us alt. / It's Sunday and they hope to catch the trade / from the Episcopal church next door. / What a situation here! What disgrace! / Everyone who sees this collection of junk / on the sidewalk Is bound to be mortified. / The woman, a family member, a loved one. / a woman who once wanted to be an actress, / she chats with fellow parishioners who / smile awkwardly and finger items / of clothing before moving on. / The man, my friend, sits al the table / and tries to look interested in what / he's reading - Froissart´s Chronicles it is, / I can ser it from the window. / My friend is finished, done for, and he knows it. / What's going on here? Can no one help them? / Must everyone witness their downfall? / This reduces us all. / Someone must show up at once to save them, / to take everything off their hands right now. / every trace of this life before / this humiliation goes on any longer. / Someone must do something. / I reach for my wallet and that is how understand it: / I can't help anyone.

En Suiza 

Lo primero que hay que hacer en Zurich
es tomar el trolebús No. 5 al zoológico
hasta el fin  del recorrido
y bajarse. Ir sabiendo
lo de los leones. Cómo  sus rugidos
pasan desde el complejo del zoológico
al cementerio de Flutern.
Allí camino por
el hermosísimo sendero
que lleva a la tumba de James Joyce.
Siempre fue un hombre de familia, está aquí
con Nora, su mujer, por supuesto.

Y su hijo, Giorgio,
que murió hace unos años.
Lucía, su hija, el gran dolor de su vida,
aún vive, aún confinada
en un sanatorio psiquiátrico.
Cuando le trajeron la noticia
de la muerte de su padre, dijo:
¿Qué está haciendo ese idiota  bajo tierra?
¿Cuándo le va a dar por salir?
Nunca nos quita el ojo de encima.
Me quedé un rato. Creo
que le dije al señor Joyce alguna cosa en voz alta.
Debo haberlo hecho. Sé que debí hacerlo.
Pero ahora no recuerdo qué
y tengo que dejar las cosas así.
Una semana después de aquel día, partimos
de Zurich en tren a Lucerna.
Esa mañana temprano, tomé
el trolebús No. 5 una vez más
hasta el final de la línea.
El rugido de los leones cae sobre
el cementerio, como la vez anterior.
El césped ha sido  cortado.
Me siento allí por un rato y fumo.
Uno se siente bien estando allí,
junto a la tumba. Yo no tenía
nada que decir esta vez.
Esa noche jugamos  en las mesas
del Grand Hotel-Casino
en  la costa misma del lago Lucerna.
Más tarde fuimos a ver un espectáculo de striptease.
¿Pero qué hacer con el recuerdo
de aquella tumba que me venía a mí
en  medio del espectáculo,
bajo la luz rosada,  muda, del escenario?
No hay nada que hacer.
O sobre el deseo que vino después,
que desplazó todo lo demás
como una ola.
Más tarde, nos sentamos en un banco
debajo de algunos tilos,  bajo las estrellas.
Hicimos el amor.
Metiéndonos uno  dentro de la ropa del otro.
El lago a unos pocos pasos.
Después, nos mojamos las manos
en el agua fría.
Entonces, volvimos a nuestro hotel,
felices y cansados, dispuestos a dormir
ocho horas.
Todos nosotros, todos nosotros, nosotros todos,
tratando de salvar
nuestras almas inmortales, ciertos caminos
aparentemente  más indirectos
y misteriosos
que otros. Estamos pasándola
bien aquí. Pero esperamos
que pronto todo sea revelado.

In Switzerland

First thing to do in Zurich/is take the No. 5 "Zoo"/trolley  to the end of the track, and get off. Been warned about the lions./ How their roars  carry over from the zoo/compound to the Flutern Cemetery./Where I walk along  the very beautiful path/to James Joyce's grave./Always the family man, he's here/with his wife Nora, of course./And his son, Giorgio,/who died a few years ago./Lucia, his sorrow,/still alive,/still confined/in an institution for the insane./When she was brought the news of her father's death, she said: What is he doing under the ground, that idiot?/When will he decide to come out?/  He's watching us all the time./I lingered awhile. I think/I said something aloud to Mr. Joyce./I must have. I know I must have.  But I don't recall what, now, and I'll leave it at that./A week later to the day, we depart/Zurich by train for Lucerne./But early that morning/I take  the No. 5 trolley once more to the end of the line./The roar of the lions falls over  the cemetery, as before./ The grass has been cut. I sit on it for a while and smoke./Just feels good to be there, close to the grave. I didn't  have anything to say this time./That night we gambled at the tables at the Grand Hotel-Casino/on the very shore of Lake Lucerne. Took in a strip show later. But what to do with the memory  of that grave that came to me in the midst of the show,/under the muted, pink stage light? Nothing to do about  it./Or about the desire that came later,  crowding everything else out,  like a wave./Still later, we sat on a bench under some linden trees, under stars.  Made love with each other.  Reaching into each other's clothes for it./The lake a few steps away. Afterwards, dipped our hands into the cold water. Then walked back to our hotel,  happy and tired, ready to sleep  for eight hours. /All of us, all of us, all of us/ trying to save  our immortal souls, some ways  seemingly more round- about and mysterious  than others. We're having a good time here. But hope / all will be revealed soon.

En poco más de diez años de intenso trabajo literario, los que van desde que dejó atrás el alcoholismo hasta su temprana muerte, Raymond Carver (1939-1988) forjó una obra de primera. Sus cuentos fueron celebrados internacionalmente y le valieron el calificativo de “Chéjov americano”, pero, en paralelo a esa carrera como narrador, a lo largo de los años ochenta del pasado siglo también fue escribiendo varios poemarios....

En Aristegui Noticias

Sala de autopsias     

En esos tiempos yo era joven y la fuerza 
de diez hombres habitaba mi cuerpo. Para 
lo que mandaran, eso pensaba. 
Trabajaba en el hospital en el turno noche 
y una de mis responsabilidades 
cuando el forense terminaba su trabajo 
era la de limpiar la sala de autopsias. 
Ellos no tenían horario, algunas veces 
terminaban temprano, otras demasiado tarde. 
Y, dejaban objetos olvidados en la mesa de trabajo
construida para esas tareas en particular.
Un pequeño bebé quieto como una piedra
y más frío que la nieve. Otra vez un  negro corpulento
de pelo blanco con el pecho partido al medio
todos sus órganos vitales
en una bandeja a un costado de su cabeza.
La manguera derramaba agua.
Las luces colgadas del techo encandilaban.
Una vez dejaron sobre la mesa una pierna,
una pierna de mujer, pálida y bien formada.
Yo sabía para qué era la pierna,
en ocasiones los había observado.
A pesar de eso me quedé sin respiración.

Cuando regresaba a mi casa tarde en la noche mi mujer
me decía “Dulce, todo va a salir bien. Podemos permutar
esta vida por otra.” Pero, no era así de fácil.
Ella agarraba mi mano entre las suyas, con fuerza,
yo me reclinaba en el sillón y cerraba los ojos.
Yo pensaba en... cualquier cosa. No sabía en qué.
Yo dejaba que ella llevara  mi mano a su pecho.
En ese momento yo abría los ojos y miraba el cielorraso o el piso,
Entonces mis dedos se arrastraban hacia su pierna, tibia
y bien formada, que ante la más suave caricia temblaba
lista para elevarse con delicadeza. Mi mente
estaba confundida y cómo decirlo  ¿sacudida?
No pasaba nada. Todo estaba pasando. La vida
era una piedra, moliéndose, tomando filo.  




Traducción: Esteban Moore
Otros poemas de Raymond Carver, aquí
Imagen: Amanece Metrópolis

The autopsy room

Then I was young and had the strength of ten.
For anything, I thought. Though part of my job
at night was to clean the autopsy room
once the coroner’s work was done. But now
and then they knocked off early, or too late.
For, so help me, they left things out
on their specially built table. A little baby,
still as a stone and snow cold. Another time,
a huge black man with white hair whose chest
had been laid open. All his vital organs
lay in a pan beside his head. The hose
was running, the overhead lights blazed.
And one time there was a leg, a woman’s leg,
on the table. A pale and shapely leg.
I knew it for what it was. I’d seen them before.
Still, it took my breath away.

When I went home at night my wife would say,
“Sugar, it’s going to be all right. We’ll trade
this life in for another.” But it wasn’t
that easy. She’d take my hand between her hands
and hold it tight, while I leaned back on the sofa
and closed my eyes. Thinking of … something.
I don’t know what. But I’d let her bring
my hand to her breast. At which point
I’d open my eyes and stare at the ceiling, or else
the floor. Then my fingers strayed to her leg.
Which was warm and shapely, ready to tremble
and raise slightly, at the slightest touch.
But my mind was unclear and shaky. Nothing
was happening. Everything was happening. Life
was a stone, grinding and sharpening.

Buscando trabajo

Siempre he deseado
truchas frescas
para el desayuno.

Repentinamente
descubro
un nuevo sendero
que me conduce
a la pequeña cascada,

apuro
el paso.
Mi mujer 
me despierta.
"Estás soñando."
Murmura.

Intento levantarme,
la casa se inclina.

¿Quién
está soñando?

"Es mediodía."
Dice ella.

Mis zapatos nuevos
me esperan
cerca de la puerta,

brillan
intensamente.



Otros poemas de Raymond Carver
De: "Un sendero nuevo a la cascada"
Versión: Patricia Ogan Rivadavia y Esteban Moore 
Imagen: www.elmalpensante.com