Tony Hoagland

Gramática de gorriones

Los gorriones son ese tipo de gente
que perdió la guerra hace miles de años;
como castigo los despojaron a todos de su color;
cafés y beiges y grises se aferran a los esbeltos
tallos de carrizo en la ciénaga, y apenas y se ven
contra el oscilante pasto quemado.

Tengo que manejar dos horas a la costa,
cruzar los desnudos rastrojales de milpas pisoteadas,
las granjas desvencijadas y en ruina,
el agua en las acequias que está tan quieta y llena
bajo un cielo de octubre de dieciocho colores
–grises todos.

Cuando Emma dijo: “Me cambiaron los planes”,
y clavó la vista en sus manos; cuando Bethany dijo:
“Me quiere pero no bien”,
el día estaba siendo así en nuestros adentros: muy a destiempo:
Se-Renta-Casa, sin amueblar;
garaje con buzón destartalado;
café con vista al lago cerrado por razones personales.

Y los pájaros como soldados derrotados
ocultos entre matorrales que nos llegan al pecho.
Cuando los gorriones se alzan sin motivo aparente
y dan amplias y cortas vueltas contra el vasto cielo pálido,
¿qué tanta importancia puede tener?

Como si mi tristeza hubiese sido una especie amenazada,
como si mi ánimo fuera un área de humedales costeros
necesitados de protección federal,
un lugar en donde nunca se iría a planear un desarrollo,
pensado para siempre como un baldío.

Esto es lo que dejé atrás al ir hacia adelante.
Cada vez que siento que soy un bueno-para-nada
regreso aquí a pararme y a observarlo:
mojado y quieto como una huella en el lodo;
medio oculto entre los oscilantes ocres,
agachado como un asentimiento.

TONY HOAGLAND (1953, Fort Bragg, Carolina del Norte, Estados Unidos de NA)
Fuente: Letras Libres
Traducción: Pedro Serrano
Enlaces: Círculo de poesía | Berna Wang

Leer más

Jim Moore

A donde me lleve    

Al olivar más allá 
de Bassano, y a la mancha azul grisácea de la colina más allá, como el humo de un fuego que no deja de arder. 

        A un hombre muerto llamado Cristo, y margaritas cerca de su rostro gris, pintor
       anónimo, bizantino, primer piso de la Academia.

A la cara de Lida cuando nos contó cómo los fascistas
sacaron a su padre de la casa, la hizo ver cómo le disparaban.

        Cerca de rosas silvestres a lo largo de las vías del tren en St. Paul
        donde Dale Street comienza a salir de la ciudad.

Cerca de rosas silvestres, en cualquier lugar.

         A ese niño en Irak, acostado en un colchón, llorando,
         su padre muerto sin ninguna razón más que nosotros.

El asiento trasero del coche, el día después de Pascua, mirando a cinco monjas grises
caminar lentamente a través de la luz menguante por las escaleras de la catedral hacia Dios.

         A estos cuervos más negros que cantan desde la rama rota en la cima del almendro,
         las flores van y vienen. Como si un dios gritara en su interior, toda la belleza huyó.

A ti, niña, que estás de pie bajo el ciprés justo después del cementerio de la ciudad, saludando
mientras pasaba tan rápido que nunca me di cuenta de lo corta que es la vida.

          Dormir con sus sueños y luego, despertar, de nuevo en la historia.
          A la muerte y a la esperanza de Dios, y, por el amor de Dios, a Filippo Lippi, a la belleza

A los extraños en busca de la belleza, es decir, a nosotros en necesidad,
a nuestra desesperación, qué interminable, qué necesario.

          Fumar en la colina al amanecer y el camino blanco que no lleva a ninguna parte, 
          vacío como siempre.

          A la forma en que las cosas desaparecen sin dejar rastro, llevándome cada vez con ellas.

Where it takes me

To the olive grove past Bassano, and the blue-gray smudge
of the hill beyond, like smoke from a fire that won’t stop burning.

To a dead man called Christ, and daisies near his gray face,
anonymous painter, Byzantine, first floor in the Accademia.

To the look on Lida’s face when she told uTs how the fascists
dragged her father from the house, made her watch as they shot him.

Near wild roses along the railroad tracks in St. Paul
Where Dale Street begins to leave the city.

Near wild roses, anywhere.

To that boy in Iraq, lying on a mattress, crying,
his father dead for no reason save us.

The back seat of the car, the day after Easter, watching five gray nuns
walk slowly through the failing light up the cathedral stairs toward God.

To these blackest of crows calling out from the broken branch on top of the almond tree,
blossoms come and gone. As if a god is crying out within, all beauty fled.

To you, little girl, standing under the cypress just past the town cemetery, waving
as I drove past so quickly I never noticed how short life is.

To sleep with its dreams and then, waking, again into history.
To death and the hope for God, and, for God’s sake, to Filippo Lippi, to beauty

To the strangers in search of beauty, that is, to us in need,
to our desperation, how unending, how necessary.

To smoke on the hill at dawn and the white road that leads nowhere, empty as always.

To the way things disappear without a trace, each time taking me with them.

---

JIM MOORE (1943, Decatur, Illinois, Estados Unidos de NA)
De: "Prognosis", Graywolf Press, 2021
Fuente: Jim Moore poet
Versión Google en español

Imagen en libnews

Leer más

Dorianne Laux: Música suficiente

Música suficiente    

En ocasiones, cuando hacemos un viaje largo

y ya hemos hablado bastante y escuchado

música suficiente y parado dos veces,

una para comer, una para contemplar el paisaje,

caemos en este ritmo de silencio.

Se balancea hacia atrás y hacia adelante entre nosotros

como una cuerda sobre un lago. 

Tal vez lo que no decimos sea 

lo que nos salva.

Enough music

Sometimes, when we’re on a long drive,

and we’ve talked enough and listened

to enough music and stopped twice,

once to eat, once to see the view,

we fall into this rhythm of silence.

It swings back and forth between us

like a rope over a lake.

Maybe it’s what we don’t say

that saves us.

Otro poema de DORIANNE LAUX, aquí

De: "What We Carry" (BOA Editions, Rochester, 1994) en "Poetas norteamericanos en dos siglos", vol. II, selección y versiones de Jonio González, Ediciones En Danza, Buenos Aires, 2020.

Imagen en Saint Mary's

Leer más

Matthew Dickman

Salario mínimo     

En el porche mi madre y nos encendemos los cigarrillos 

como si fuera un receso de diez minutos 

en la empresa de ser madre y de ser hijo, 

unos minutos de libertad ganada 

antes de marcar tarjeta, antes 

de ponernos el delantal, los sombreros de papel, 

lavarnos las manos dos veces 

y volver al mostrador 

esperando que los clientes dejen propina y sean amables,

el aire fresco del jardín frente a nosotros, y los perros

atrás cagan en todas partes.

Encorvados, somos dos extras en La noche del cazador.

Busco un segundo cigarrillo, un pequeño nadador

entre otros nadadores. Pronto vamos a volver

a la cocina amarilla a terminar

lo que queda del café. Y lo que venga a matarnos

pondrá leche en mi taza y azúcar en la de ella.

Problema

Cuando tenía treinta y seis, Marilyn Monroe se llevó a la cama
todas las píldoras para dormir. La hija de Marlon Brando
se colgó en el cuarto tahitiano
de la casa de su madre
mientras Stanley Adams se pegó un tiro en la cabeza. A veces
miras las nubes o los árboles y no se parecen
ni al cielo ni al suelo ni a las nubes ni a los árboles.
La artista Kathy Change
se prendió fuego y los hijos de Bing Crosby
abandonaron a tiros la industria musical.
A veces me pregunto por la vida
interior de los osos polares. Deleuze, el filósofo,
se tiró al mundo por la ventana
para salir de él. Peg Entwistle, una actriz desconocida,
se liberó de la “H” de Hollywood,
cuando todavía se veía en blando y negro
y David O. Selznick era el rey, circa 1932. Ernest Hemingway
se llevó el cañón a la sien en un pueblo de Idaho,
mientras su nieta, que era modelo, trepó al árbol familiar
y se pasó de pastillas. Mi hermano
se pegó parches de fentanilo en el cuerpo
hasta que el cuerpo dejó de serlo. Me gusta
el sonido de los gansos en el agua. Me gustan
los jabones que te dan en los hoteles porque son hermosos.
Sarah Kane se ahorcó, Harold Pinter
le dio unas rosas cuando aún estaba vida
a Louis Lingg, el anarquista, se prendió un cartucho de dinamita
en la boca
aunque tardó casi seis horas
en morir. Luis II de Baviera se ahogó
y lo mismo Hart Crane, Virginia Woolf y John Berryman. Si viajas,

llévate siempre un libro,

sobre todo en el tren. Andrew Martínez, el militante nudista, murió
en prisión, con una bolsa en la cabeza, desnudo,
y Potocki, el escritor y aristócrata polaco,
usó una bala de plata en 1815.
Sara Teasdale se tragó un frasco de pastillas
después de prepararse la bañera
en cuya agua se abrieron las venas
docenas de senadores romanos.
Larry Walters se hizo famoso
por volar con unos globos y una sillita plegable. Podría subir
miles de metros. Era un hombre que volaba.
Se disparó en el corazón. Por las mañanas al levantarme
me lavo los dientes, me lavo la cara
y me pongo la ropa que más me gusta.
Quiero tratarme bien.

Minimum Wage

My mother and I are on the front porch lighting each other's cigarettes

as if we were on a ten-minute break from our jobs

at being a mother and son, just ten minutes

to steal a moment of freedom before clocking back in, before

putting the aprons back on, the paper hats,

washing our hands twice and then standing

behind the counter again,

hoping for tips, hoping the customers

will be nice, will say some kind word, the cool

front yard before us and the dogs 

in the backyard shitting on everything.

We are hunched over, two extras on the set of The Night of the Hunter.

I am pulling a second cigarette out of the pack, a swimmer

rising from a pool of other swimmers. Soon we will go back

inside and sit in the yellow kitchen and drink

the rest of the coffee 

and what is coming to kill us will pour milk

into mine and sugar into hers

Trouble

Marilyn Monroe took all her sleeping pills

to bed when she was thirty-six, and Marlon Brando’s daughter

hung in the Tahitian bedroom

of her mother’s house,

while Stanley Adams shot himself in the head. Sometimes

you can look at the clouds or the trees

and they look nothing like clouds or trees or the sky or the ground.

The performance artist Kathy Change

set herself on fire while Bing Crosby’s sons shot themselves

out of the music industry forever.

I sometimes wonder about the inner lives of polar bears. The French

philosopher Gilles Deleuze jumped

from an apartment window into the world

and then out of it. Peg Entwistle, an actress with no lead

roles, leaped off the “H” in the HOLLYWOOD sign

when everything looked black and white

and David O. Selznick was king, circa 1932. Ernest Hemingway

put a shotgun to his head in Ketchum, Idaho

while his granddaughter, a model and actress, climbed the family tree

and overdosed on phenobarbital. My brother opened

thirteen fentanyl patches and stuck them on his body

until it wasn’t his body anymore. I like

the way geese sound above the river. I like

the little soaps you find in hotel bathrooms because they’re beautiful.

Sarah Kane hanged herself, Harold Pinter

brought her roses when she was still alive,

and Louis Lingg, the German anarchist, lit a cap of dynamite

in his own mouth

though it took six hours for him

to die, 1887. Ludwig II of Bavaria drowned

and so did Hart Crane, John Berryman, and Virginia Woolf. If you are

travelling, you should always bring a book to read, especially

on a train. Andrew Martinez, the nude activist, died

in prison, naked, a bag

around his head, while in 1815 the Polish aristocrat and writer

Jan Potocki shot himself with a silver bullet.

Sara Teasdale swallowed a bottle of blues

after drawing a hot bath,

in which dozens of Roman senators opened their veins beneath the water.

Larry Walters became famous

for flying in a Sears patio chair and forty-five helium-filled

weather balloons. He reached an altitude of 16,000 feet

and then he landed. He was a man who flew.

He shot himself in the heart. In the morning I get out of bed, I brush

my teeth, I wash my face, I get dressed in the clothes I like best.

I want to be good to myself.

---

MATTHEW DICKMAN (1975, Portland, Oregon, Estados Unidos de NA)

De: "Café en la nieve", Ediciones Killer, 2025 

Traducción: Sebastián Urli y Patricio Grinberg

Enlaces: Zaidenwerg | Escrituras Indie | Zenda Libros | Poetry Foundation

Imagen en Civitella Raniere Foundation

Leer más

Jan de Jager traduce a e.e.cummings

 34    

mi padre andaba por condenas de amor 
por mismos de soy y por tengos de doy, 
canta la mañana de la noche oscura 
mi padre andaba por honduras de altura 

este estacionario dónde olvidadizo 
ante su mirada un aquí se hizo; 
que si(siendo firme el tímido aire)
bajo sus ojos se agita y retuerce 

nuevo como de un cuál insepulto
flota el primer quién,su toque de abril 
arreó seres dormidos hacia su cubil
despertó soñadores a sus raíces fantasmas 

y si una por qué completamente lloraba
los dedos de mi padre la adormilaban:
en vano ninguna vocecita gritaría 
pues él sentía que las montañas crecían.

Elevando los valles desde los mares 
mi padre andaba por duelos de goce;
alabando una frente llamada luna 
cantando el deseo hasta comenzar

goce su canción y goce tan puro
un corazón de estrella por él navegar 
podía y puro tan ahora y ahora tan sí 
los pulsos del ocaso en su frenesí

ávido más allá del ávido verano 
su mente concibe el sol parado,
tan estrictamente(por encima de todo
enormemente)estaba el sueño de mi padre 

su carne era carne su sangre sangre:
le deseaba comida cualquier hombre con hambre;
cualquier tullido podía una milla arrastrarse 
nada más que por verlo alegrarse 

Desdeñando la pompa del deber y el convenir
mi padre andaba por perdiciones del sentir;
su ira era correcta como la llovizna 
su compasión tan verde como una brizna 
  
los brazos del año en septiembre entregan 
menos mansa riqueza a enemigo y colega
que él a los tontos y a los sabios 
ofrecía un innumerable es

orgulloso y(por de octubre la llama
llamada)la tierra se desencarama,
desnudos para el trabajo inmortal
sus hombros marchan contra la oscuridad 

su pena era como el pan sincera: 
ninguna mentira para él verdadera;
si todos los amigos enemigos se volvían
entre risas y con nieve él un mundo construía.

Mi padre andaba por ellos de nos,
de cada árbol cada nueva hoja cantaba 
(y todo ser sabía que la primavera llegaba 
cuando oían entonar el canto de su voz)

que los hombres se maten que compartir no saben 
sean fango y lodo la sangre y la carne,
imaginar intrigante,la pasión se pretende,
libertad una droga que se compra y se vende 

lo cruel bondadoso,dar para robar,
corazón para temer,mente para dudar 
una dolencia de lo similar es la diferenciación
y la conformidad es el súmum del soy 

aunque sosas todas las que nos saben sabrosas
y amargas todas las dulces cosas,
la muda muerte y los gusanos
todo lo que heredamos y legamos 

y nada tan ínfimo como la verdad 
––aunque el odio fuese el motivo de respirar––
pues mi padre vivía su alma a su modo:
el amor que es total y aun más que todo 

34

my father moved through dooms of love

through sames of am through haves of give,

singing each morning out of each night

my father moved through depths of height

this motionless forgetful where

turned at his glance to shining here;

that if (so timid air is firm)

under his eyes would stir and squirm

newly as from unburied which

floats the first who, his april touch

drove sleeping selves to swarm their fates

woke dreamers to their ghostly roots

and should some why completely weep

my father’s fingers brought her sleep:

vainly no smallest voice might cry

for he could feel the mountains grow.

Lifting the valleys of the sea

my father moved through griefs of joy;

praising a forehead called the moon

singing desire into begin

joy was his song and joy so pure

a heart of star by him could steer

and pure so now and now so yes

the wrists of twilight would rejoice

keen as midsummer’s keen beyond

conceiving mind of sun will stand,

so strictly (over utmost him

so hugely) stood my father’s dream

his flesh was flesh his blood was blood:

no hungry man but wished him food;

no cripple wouldn’t creep one mile

uphill to only see him smile.

Scorning the Pomp of must and shall

my father moved through dooms of feel;

his anger was as right as rain

his pity was as green as grain

septembering arms of year extend

less humbly wealth to foe and friend

than he to foolish and to wise 

offered immeasurable is

proudly and (by octobering flame

beckoned) as earth will downward climb,

so naked for immortal work

his shoulders marched against the dark

his sorrow was as true as bread:

no liar looked him in the head;

if every friend became his foe

he’d laugh and build a world with snow.

My father moved through theys of we,

singing each new leaf out of each tree

(and every child was sure that spring

danced when she heard my father sing)

then let men kill which cannot share,

let blood and flesh be mud and mire,

scheming imagine, passion willed,

freedom a drug that’s bought and sold

giving to steal and cruel kind,

a heart to fear, to doubt a mind,

to differ a disease of same,

conform the pinnacle of am

though dull were all we taste as bright,

bitter all utterly things sweet,

maggoty minus and dumb death

all we inherit, all bequeath

and nothing quite so least as truth

—i say though hate were why men breathe—

because my Father lived his soul

love is the whole and more than all

Otros poemas de e.e.cummings, aquí

Imagen en Pinterest

Jan de Jager nació en Buenos Aires y estudió en la Argentina, en los Países Bajos, en España y en Bélgica. Publicó Trío (Buenos Aires, 1997), Juego de Copias, (Buenos Aires, 2002), Casa de cambio vols. I, II y III, (2004-2007, Grupo Editor Latinoamericano), Noticias del setenta y cinco (GrupoEditorLatinoamericano, Buenos Aires, 2009), y Let u maar niet op de rommel, (editorial De Blauwe Engel, Malinas, 2010). Ha traducido novelas, cuentos y poesía del inglés, neerlandés, afrikáans y francés. Ha escrito piezas teatrales en neerlandés, que fueron estrenadas por el Rotterdams Centrum voor Theater. En 2018 apareció en Bogotá su traducción de la Antología Bonset de Theo van Doesburg y en Madrid, por Sexto Piso, la traducción completa de los Cantos de Ezra Pound. De su proyecto más reciente, Relámpagos, (textos breves e hiperbreves, 5 vol) el volumen 1 apareció por Viajera editorial de Buenos Aires, en agosto de 2014. En julio de 2016 apareció el vol. 2, y en abril de 2019 el vol. 3. En preparación: Fechizos, colección de poemas-objeto, Leo, novela biográfica sobre Leo Kooistra, Noventa novelas y IUS SANGUINIS: la gran novela del siglo XXI, y la traducción de los versos completos de E.E.Cummings.

En https://www.alastorliterario.com/autor/263/

Leer más

Frank O'Hara: Se desplomó Lana Turner

Fou-rire     

La verdad es gracioso 

que durante todos los siglos de la humanidad 

el problema haya sido cómo 

matar a muchos 

y en el presente 

sea cómo 

no matar a toda la gente 

Poema

¡Se desplomó Lana Turner!
Yo iba trotando y de golpe

se largó a llover y nevar

y dijiste que era granizo

pero el granizo te pega en la cabeza

fuerte así que en realidad nevaba y

llovía y yo estaba muy apurado

por verte pero el tráfico

se portaba exactamente igual que el cielo

y de golpe veo un titular

¡SE DESPLOMÓ LANA TURNER!

no nieva en Hollywood

no llueve en California

fui a muchísimas fiestas

e hice un montón de papelones

pero la verdad nunca me desplomé

ay Lana Turner levantate te adoramos

---

De: "Naranja y sardinas", Zindo&Gafuri, 2019
Traducción: Eleonora González Capria
Otros poemas y referencias de FRANK O'HARA, aquí  Imagen en Poética 2.0

(En breve, agregaré las versiones en inglés)

Leer más

William Stafford: En alguna parte hay un lago

Por qué soy feliz     

Ha llegado, un tiempo tranquilo. Lo dejo 

correr. En alguna parte hay un lago 

tan azul y lejano que no pertenece a nadie. 

El viento pasa y un sauce escucha 

con elegancia. 

Oigo todo esto, cada verano. Río 

y lloro por cada vuelta que da el mundo,

su frío terrible, su inocente girar.

Ese lago permanece azul y libre; aguanta

y aguanta.

Y yo sé dónde está.

Why I am happy

Now has come, an easy time. I let it

roll. There is a lake somewhere

so blue and far nobody owns it.

A wind comes by and a willow listens

gracefully.

I hear all this, every summer. I laugh

and cry for every turn of the world,

its terribly cold, innocent spin.

That lake stays blue and free; it goes

on and on.

And I know where it is.

---

WILLIAM STAFFORD (1914, Hutchinson, Kansas / 1993, Lake Oswego, Oregón, Estados Unidos de NA)
Traducción: Jonio González
Enlaces: Otra iglesia es imposible | Poetry Foundation
Imagen en TwinCities

Leer más