Estación
Al volver del muelle después de escribir,
me acerqué a la casa,y vi tu cara noble y alargada
a la luz de la lámpara con pantalla de pergamino
del color de la llama.
Tu mano elegante en la barba. Tus ojos
afilados me descubrieron en el césped. Mirastecomo el lord mira hacia abajo desde una ventana angosta
y tu desciendes de los lores. Con calma, sin un
dejo de timidez, me examinaste,
la esposa que se escapa a escribir al muelle
ni bien uno de los niños se va a la cama,
y deja el otro a tu cargo.
Tu boca
fina, flexible como el arco de un arquero,no se curvó. Nos pasamos un largo rato
en la verdad de nuestra situación, los poemas
pesados como presas de una caza furtiva colgando de mis
manos.
De: Satán dice, 1980
La experta en babosas
Cuando yo era una experta en babosas
gelatina desnuda de aquellos cuerpos verdosos,
extraños traslúcidos brillando sobre las
piedras, lentamente, sus cuerpos viscosos
a mi merced. Casi enteramente de agua, se encogían
hasta desaparecer si se los espolvoreaba con sal,
pero yo no estaba interesada en eso. Lo que me gustaba
era descorrer la hiedra, respirar el
aroma de la pared, y permanecer allí en silencio
hasta que la babosa olvidaba que yo estaba allí
y sacaba las antenas hacia arriba,
cuernos sombríos que relucían
emergiendo como telescopios, hasta que finalmente las
papilas sensibles aparecían por las puntas,
certeras e íntimas. Años después,
cuando vi por primera vez a un hombre desnudo,
suspiré de placer al ver ese callado
misterio representado otra vez, ese ser
lento y elegante saliendo de su escondite y
brillando en el aire oscuro, ansioso y tan
confiado que te haría llorar.
De: Los muertos y los vivos, 2006
Sra. Krikorian
Ella me salvó. Cuando llegué a 6to. grado,
me pidió que me quedara después de hora el primer día de
clase, dijo
he oído hablar de tí. Era una mujer alta,con una profunda grieta entre los pechos,
y una gran nariz calma. Dijo,
Este es un pase especial para la biblioteca.
Ni bien termines tu hora de trabajo—
esa hora de trabajo que me tomaba diez minutos
y después el diablo echaba un vistazo al cuarto
y me encontraba vacía, una casa abierta—
puedes ir a la biblioteca. A toda hora
yo hacía mi trabajo de un tirón y saltaba de mi asiento,
como si saltara del costado de Dios y navegaba
hacia la biblioteca, sola a través de los salones vacíos
y poderosos, mostraba mi pase
y me acercaba al diccionario
para buscar la palabra más interesante
que conocía, chirlo, hundía dos dedos
dentro del frasco de pasta de biblioteca para
chupar ese agrio pegamento mientras
llegaba a la página del cocker spaniel
con su pelaje sedoso enrulándose hacia arriba
como el vapor fino que sale del cuerpo.
Después de chirlo y pecho, pasaba a
Abe Lincoln y Hellen Keller,
a salvo en su bondad hasta el timbre, gracias
a
una obra, y la dirigiera, y fue un fracaso, y me
escondí en el guardarropas, me trajo un dulce
como quien apoya una menta sobre la lengua, y hace que el
gusano
suba y salga del intestino a buscarlo.Y así fui vaciada de Lucifer
y llenada de pegamento escolar y eros y
Amelia Earhart, salvada por
¿Y quien había salvado a
Cuando los turcos invadieron Armenia, ¿quién
la deslizó dentro de un edredón, quien
la encerró en un baúl, quien la despachó a América?
¿Y ese, el que la salvó a ella, y ese—
el que la salvó a ella, salvar al que
salvó a
parada allí en el umbral de 6to. grado, un
ángel caderón, de cabello humeante
flotando alrededor de su cabeza?
Termino debiéndole mi alma a tantos,
a la nación Armenia, un alma más que alguien
empujó detrás de una estufa, enterró
en la grieta de una pared,
escondió bajo una cama. Me despertaba,
a la mañana, debajo de mi cama –sin
saber cómo había llegado allí—y me quedaba acostada
en la penumbra, las pelusas junto a mi cara
redondas y cenicientas, brillando apenas
con el consuelo inquietante de lo que no es ni bueno ni
malo.
De: El manantial, 1996
Otros poemas de SHARON OLDS, aquí
Imagen: www2.kutztown.edu
0 Comentarios