UN arco iris completo y su reflejo sobre Winslow, Arizona. una calle
en cada dirección.
todos dicen que donde viven los Navajos llueve mucho. “no
vaya al cine, son todos
indios”. “¿eso qué quiere decir? no soy de acá”.
“esta es una zona de borrachos. quédese en su casa y mire la televisión”.
“acá solo hay polvo”.
Winslow sitiada, no sé por qué se la quedan.
nubarrón panzudo
sobre la ponderosa.
Mogollon Rim.
campanitas rojas.
inquietud bioquímica.
Los hombres deliberan y
el chico
acaricia el perro.
invocan su nombre
y vuelve a ocurrir
desconcertado por el paso del tiempo.
torre que tritura el cielo en las Pinal Mountains.
camiones que transportan minerales con patentes de Idaho.
La perturbó pensar en un adulto en la cama de su hijo. ¿Por qué ella lo habría puesto ahí?
reclamar el invitado.
pelo violeta
piel cetrina cree
que la soledad es el único problema.
todas esas caras con una nariz.
la ternura del desierto.
una lagartija rápida como una sombra
atraviesa el suelo árido. me sigue
un halcón, posándose en cada poste de teléfonos.
abro las cortinas para dejar entrar la luz.
desteñidas por el sol, y algunas naranjas.
LO que él ve
cuando mira
es la caída
de la tela: carácter,
clase
entonación. “hace
al hombre”
más que cualquier gesto.
pero es lo que ve.
todas las cosas humanizadas por el ojo y la mano.
mirá cómo los rasguños en el cielo imaginado
devienen la tela agrietada del dolor y el poder
del que todos huyen. las pistolas,
y las manos que las blanden.
donde se estiró el papel
esperando que el silencio hiciera su trabajo.
esta pesada vajilla blanca
pileta blanca
agua apacible. queriendo
poner un pie
delante del otro. mirá,
anoche vi una cierva
a menos de diez metros en la maleza alta de esta pradera restante.
no hizo ruido
aunque se marchó a los saltos
brincando cinco pies
y aterrizó sin hacer ruido
sin siquiera alborotar el pasto. debe de haber sido el movimiento
lo que hizo que me volviera a mirarla, me
despertó. ahora
al otro lado de la ventana hay un geranio
de un rosa delicado, creo, y detrás
árboles.
el tráfico en los primeros tres metros de aire.
lo que hay que hacer abruma la intención.
pulóver verde, pelo rojo
y aterrorizada,
sosteniendo un pickle.
fijado a lo real,
por lo que perdí el turno.
eso es el “qué” que se recuerda.
.
en los sueños y en el recuerdo
tan palpable como cualquier actor.
cuando la conveniencia de cada cual depende de
la preocupación de todos.
el año en que nació mi padre
murió su hermano. mi padre le hablaba
para pedirle que interfiriera entre él y la necesidad de su madre,
y la violencia de su padre. su padre
bailaba czardas en las fiestas
durante toda la noche. en el ocaso de las farolas
se retorcía en la cama
cuando su corazón colapsaba
cuando mira
es la caída
de la tela: carácter,
clase
entonación. “hace
al hombre”
más que cualquier gesto.
pero es lo que ve.
todas las cosas humanizadas por el ojo y la mano.
mirá cómo los rasguños en el cielo imaginado
devienen la tela agrietada del dolor y el poder
del que todos huyen. las pistolas,
y las manos que las blanden.
donde se estiró el papel
esperando que el silencio hiciera su trabajo.
esta pesada vajilla blanca
pileta blanca
agua apacible. queriendo
poner un pie
delante del otro. mirá,
anoche vi una cierva
a menos de diez metros en la maleza alta de esta pradera restante.
no hizo ruido
aunque se marchó a los saltos
brincando cinco pies
y aterrizó sin hacer ruido
sin siquiera alborotar el pasto. debe de haber sido el movimiento
lo que hizo que me volviera a mirarla, me
despertó. ahora
al otro lado de la ventana hay un geranio
de un rosa delicado, creo, y detrás
árboles.
el tráfico en los primeros tres metros de aire.
lo que hay que hacer abruma la intención.
pulóver verde, pelo rojo
y aterrorizada,
sosteniendo un pickle.
fijado a lo real,
por lo que perdí el turno.
eso es el “qué” que se recuerda.
.
en los sueños y en el recuerdo
tan palpable como cualquier actor.
cuando la conveniencia de cada cual depende de
la preocupación de todos.
el año en que nació mi padre
murió su hermano. mi padre le hablaba
para pedirle que interfiriera entre él y la necesidad de su madre,
y la violencia de su padre. su padre
bailaba czardas en las fiestas
durante toda la noche. en el ocaso de las farolas
se retorcía en la cama
cuando su corazón colapsaba
MARK WEISS (Nueva York, 1943-2023, Estados Unidos de NA)
De: "Apuntes de campo", Barnacle. 2024
Traducción: Judith Filc
De: "Apuntes de campo", Barnacle. 2024
Traducción: Judith Filc
Editó la antología bilingüe “The Whole Island: Six Decades of Cuban Poetry”, publicada en 2009 por University of California Press.
Es autor, entre otros, de “As Luck Would Have It” (Shearsman Books, 2015) y “As Landscape”. (Chax Press, 2010), entre otros.
Tradujo al inglés “Stet: Selected Poems of José Kozer” (Junction, 2006); “Cuaderno de San Antonio / The San Antonio Notebook”, de Javier Manríquez (Editorial Praxis, 2004); y tres títulos de Gaspar Orozco: “Notas del país de Z” (Universidad Autónoma de Chihuahua, 2009), “Autocinemas” (Chax Press, 2016), y “Memorial de la peonía” (Shearsman Books, 2017).
Poemas de JUDITH FILC, aquí
Recibió el Doctorado en literatura comparada y teoría literaria en la Universidad de Pennsylvania.
Publicó los poemarios "Árboles" (2024), "Lo inesperado" (2023), "Fotos" (2022), "Año nuevo" (2021), "Lagos" (2020), "Vida en la tierra" (2015), "Resquicios" (2010), "El otro lado" (1998) y "Transducciones" (1985).
Administra el blog Word Creation/Crear con palabras, donde publica sus traducciones al inglés de poesía hispanoamericana.
Coeditó, junto con Harry Polkinhorn, la
antología bilingüe de la poesía de Baja California, bajo el título “Across The
Line/Al otro lado: The Poetry of Baja California”, publicada en inglés y
español en 2002 por la Universidad Autónoma de Baja California (UABC), Junction
Press y Shearsman Books.
.png)
