De espaldas al sol
que cae, al agua turbia
de la pelopincho
que va aquietándose
hablamos: toda la vida
nos pasó lo mismo
a esta hora de la tarde
cuando cruzan el cielo
casi blanco las palomas
de vuelta a sus agujeros.
Me parece mejor no decir
nada por ahora
del terror
a lo mecánico de su vuelo
a todo lo que se repite
y parece perfecto.
Como los perros atados
en la puerta del súper
a cada rato, un vuelco
del corazón y enseguida
la desilusión, la posibilidad
de que nunca
venga el que esperan
y de ahora en más
esto sea todo.
Dijo que no se veía bien
y después con la mano libre
hizo unos gestos en el aire
sin dejar de mirar la pantalla:
junto los dedos en un pico
volvió a separarlos
desplazó la mano
juntó y separó los dedos
diciendo paf paf paf, en un susurro.
¿Que eran pocos?
¿Que estaban desperdigados?
¿Que estallaban?
¿Que estallaban sin fuerza?
¿Que más que estallar se desinflaban?
En la sala de espera
vos caminabas en círculos
como un padre primerizo
de otro tiempo.
Leímos: la imagen muestra
una disposición en corona
y volvimos a casa
presintiendo en el cielo
el resultado
de un bing bang débil
unos pocos planetas inhabitables
la luz de una corona de estrellitas
que va a extinguirse
paf paf paf
antes de que lleguemos a verla.
La primera impresión es buena.
Un living luminoso, alegre
con una barra que dejó
el dueño anterior, un cirujano
que hacía fiestas.
Y en el fondo, pasando el patio,
dos habitaciones
abandonadas hace un siglo:
las paredes
llenas de grafitis
el parqué levantado, marcas
de un fuego, sogas
y en un rincón
sobre unas mantas
un gatito al que le cuesta respirar.
No sé si podríamos vivir
en un lugar como este
bajar
cada diciembre
a las manifestaciones
como quien baja al chino
sentir cómo se filtra, lacrimógeno
el aire de afuera
en nuestro cuarto.
Aunque así nos conocimos
y era diciembre.
¿Podríamos vivir
mirando por la ventana
lo mismo que por la tele?
De: "La maquinaria celeste", Zindo & Gafuri, 2019
LARA SEGADE nació en Buenos Aires en 1981. Es Doctora en Letra por la Universidad de Buenos Aires, y da clases en Literatura Argentina (UBA, Teoría y Análisis Literario (UNA) y en la maestría de Periodismo Narrativo (UNSAM). Actualmente coordina el área de literatura de la Bienal de Arte Joven de Buenos Aires. Publicó los libros Lo que sobra (La Bohemia, 2006) y Los animales domésticos (Pánico el Pánico, 2013)
