Heather Thomas | El poeta ocasional

Heather Thomas











Papeles de Resurrección (Resurrection Papers)


  








Cuando me declararon muerta en la escena










El médico de la policía se paró frente a mí, nadie me conocía, la gente se arremolinó en la escena, un accidente, mi cuerpo tirado en la forma en que las cosas cierran cuando se espera que estén abiertas todavía -negocio, bar, estacionamiento -no- deseo, te fuiste, mi cuerpo un trono que se pronuncia H, lentamente una hebra, lentamente una fuerza dentro del espacio entre nosotros  y por primera vez nada de niebla, nadie yendo detrás en un Riviera plateado









When I was pronounced dead at the scene










The coroner stood over me, no one knew me, people milling around  the scene an accident, my body thrown the way things close down when you hope they're still open--store, bar, park in the space--no-desire, you left, my body a throne pronounced H, slowly a strand, slowly a force within the space between us I was pursuing and for the first time no fog, no one following in a silver Riviera










En mi cuerpo el trono traté de sentarme, pero no podía equilibrar la emoción y el sostenerme. Era demasiado tarde. La hebra que tenía que cruzar dividía las fibras como luz sobre este darme cuenta: ventana de guillotina azul, luz de hogar de rajadura entre persianas, útero deambulando dentro de la habitación de cincuenta vientos: me levanto en esta esquina porque ella engaña a los pájaros que dicen mi nombre en hojas color avellana y luz de plumas, luz artimaña de canción, luz de alas de platino, luz de víbora cabeza de cobre, luz de pirita de hierro, mis ojos viscosos la mirada todos los fibrosos nervios ópticos todo caos en la habitación de cuerpos entrelazados, el revólver entre las almohadas deja un hueco vértigo más verde











In my body the throne I tried to sit, but the balance of thrill and holding had not yet been achieved.  It was too late. The strand I had to cross divided fibers as light into this recognition:  blue-sashed window, slit-between-the-slats light of home, womb wandering within the room of fifty winds: I rise in this corner because it tricks the birds who call my name on hazel leaf and feather light, sleight-of-song light, platinum wing light, copperhead light, fool's gold light, my gummy eyes the gaze all fibrous optic nerves all chaos in the room of bodies twined, gun among pillows leaves a greener hollow vertigo 










Estoy legalmente ciega (muchos lo están), siempre en un automóvil demasiado tarde, con miedo demasiado rápido me doy vuelta, ahora los sospechosos caminan por la línea vedada ninguno puede cruzar esta cinta o esta escena del crimen, lógica del mercado como cuando uno existe el otro no puede existir, el aire enredado alrededor tantos desaparecidos tanto polvo tanto soportar las noticias que no podías soportar en la habitación de deseo y cuchillos de aire y nudos colgando y apariencias tejidas en la habitación de fuego, habitación de agua, habitación de nubes, habitación de hambre y sed, habitación de pulso, habitación de sexo, habitación de guerra, la infinita habitación de palmas y gatos, habitación de hueso, habitación de médula, habitación de ojo de terciopelo magenta y jade en mi cuerpo el trono trato de cruzar.









I'm legally blind (many are), always in a car too late, afraid too fast I turn away, now suspects walk the dead line none can cross this tape or crime scene, logic of commerce as when one exists the other cannot, air twined around so many disappeared so much dust so bear the news you could not bear inside the room of desire and airy knives and knots all hung and webbed appearances in the fire room, water room, cloud room, hunger and thirst room, pulse room, sex room, war room, the infinite room of palms and cats, bone room, marrow room, magenta velvet jade eye room in my body the throne I try to cross. 










Noticias tardías desde Nunca te hundas













Una pareja se casa luego se zambulle

treinta y cuatro incendios arden desatendidos

adolescentes prenden fuego a autos robados por diversión

una mezcla tóxica define los momentos:

la madre perfecciona su amnesia

la hija examina su desempeño:

“entré en una cabina negra, me dieron

algunas líneas y las leí”

esa mezcla tóxica de revólveres, drogas

un millón de animales con pánico

la sangre siente la raza en el extraño

tiempo presente que las noticias usan

en Kosovo bombas impactan un cementerio

matando a diez personas de luto, la anarquía

apalea en el pecho de esa niña

que usaba un tren “para estar con los ángeles”

la hija se anota para recibir leche, agua, nafta

esa mezcla tóxica que define los momentos

grietas que ni siquiera la gravedad puede llenar:

“yo soy una de ustedes y ser una de ustedes

es ser y saber lo que soy y lo que sé”

ella come pan blanco y manteca, toma

leche, inhala la dicha entre el ser

y el saber, flota en el fuego, el agua, el aire,

navega desnuda,

la televisión encendida,

segura de estar

en el paraíso, la prueban a cada minuto.










Late news from Neversink









Couple marries then takes plunge/ thirty-four wildfires burn unattended / teens torch stolen cars for kicks/ a toxic mix defining moments:/ mother perfects her amnesia  / daughter surveys her performance: / "I went into a black booth, they gave me / some lines, and I read them"/ that toxic mix of guns, drugs / a million panicked animals/ blood senses race in the odd / present tense the news employs/ in Kosovo bombs slam a cemetery / killing eight mourners, anarchy / thumps in the chest with that / girl who used a train "to be with angels" / daughter signs for milk, water, gasoline / that toxic mix defining moments / cracks even  gravity can't fill:/ "I'm one of you and being one of you/ is being and knowing what I am and know"/ she eats white bread and butter, drinks / the milk, inhales the bliss between being/ and knowing, floats on fire, water, air, / sails naked, tv on, certain she's in / paradise, tested every minute.










Corta las sandalias que no se transforman en víboras










Leyendo Ana Karenina una tarde, ella mira hacia arriba y ve a su padre entronado en un sillón neumático Barca leyendo Este Lado del Paraíso. Sale humo del hielo en su vaso y del cigarrillo colgando de su boca. Las nubes boyan sobre su cabeza. Ella trata de comprender las señales. La silla se mueve, no se inclina hacia atrás como debería hacerlo, pero se eleva como las sillas en las peluquerías de hombres. Ella puede oler la calle en él mezclada con Ron Bay, y se pone en puntas de pie como una bailarina en ángulo hacia él, pero de la silla con demasiado relleno brotan alas, de repente una silla ala, ¡oh no, alzándose más alto! Ella corre, salta, trepa adentro. Más y más alto la silla se alza. Sus piernas no se mueven lo suficientemente rápido y ahora puede apenas levantar sus pies con los grandes zapatos marrones y sus gruesos cordones con dos nudos para no tropezar. En la máquina de rayos x en la zapatería, los huesos de sus pies se curvan en azul. Los zapatos pesan una tonelada. Sobresalen como barriles en la punta de sus piernas de pájaro. ¡Quítatelos, desata los nudos, rápido, quítatelos, rápido, salta! Sus piernas están languideciendo, el humo quema sus ojos. Ella los refriega. La silla se ha ido.










Cut the sandals that they not turn into snakes









Reading Anna Karenina one afternoon, she looks up and sees her father enshrined in a pneumatic Barca-lounger reading This Side of Paradise.  Smoke rises from the ice in his glass and the cigarette hanging from his mouth.  Clouds waft above his head. She tries to make out the signals.  Already the chair moving, not tilting back as it should, but rising like the chairs in barbershops.  She can smell the street on him blending with Bay Rum, and rises up on her toes like a dancer angling toward him, but the overstuffed chair sprouts wings, suddenly  a wing chair, oh no, rising higher!  She runs to leap, to climb in. Up and up the chair ascends.  Her legs not moving fast enough and now she can barely lift her feet with the big, brown shoes and thick laces double-knotted so she won't trip.  On the x-ray machine at the shoe store, the bones of her feet curved in blue.   The shoes weigh a ton.  On the end of her bird legs they stick out like barrels.  Get them off, untie the knots, quick, get them off, quick, jump up!  Her legs are withering, smoke burns her eyes.  She rubs them.  
The chair is gone.










Se encienden velas y se dicen oraciones











Cuando la abuela Eliza llega en un gran automóvil negro, mamá abre la puerta. En la entrada la pluma de faisán del sombrero de la abuela se sacude hacia arriba y hacia abajo. A sus pies, regalos hermosamente envueltos hipnotizan desde sus bolsas. Desde la escalera detrás de la puerta la niña ve todo. Ella espera escaleras arriba en camisón blanco, vista pero no oída.






“No, no la puedes ver”, mamá dice en la puerta. Hay algo podrido en esas bolsas.






La niña escucha El Lago de los Cisnes, lechuzas, torcazas, gorriones, perros ladrando. Preludio en Do Menor de Chopin en el plateado piano vertical. Mamá sabe lo que es mejor. Una vez la niña abrió todos los regalos bajo el árbol de Navidad en la oficina de mamá, y vio lo que realmente había dentro de las bolsas vacías.






“Entonces voy a fingir que está muerta,” responde la abuela. Se dispone a partir. Los regalos en la puerta se izan en sus bolsas. La pluma desaparece. El automóvil se aleja.






La niña escucha El Lago de los Cisnes, lechuzas, torcazas, gorriones, perros ladrando. Preludio en Do Menor de Chopin. Los regalos desaparecen.






La niña, ahora muerta, fue un ángel entonces. Se encendieron velas y se dijeron oraciones. En la Iglesia de Cristo la vistieron de blanco, una túnica de monaguillo, estiraron sus brazos hacia atrás para localizar sus omóplatos. Le ataron en su cintura grandes alas lánguidas de papel metálico. En la noche de Navidad la colocaron en los escalones del santuario.










Candles are lighted and prayers said









When Grandmother Eliza arrives in a big black car,
Mother opens the front door.  The pheasant feather in Grandmother's hat bobs up and down in the doorway.  At her feet, beautifully wrapped gifts beckon from their bags.  From the stairway directly behind the door, the girl sees everything.  She waits at the top of the stairs in a white nightgown, seen but not heard.

"No, you can't see her," Mother says at the door.  There's something spoiled in those bags. 

The girl hears Swan Lake, owls, doves, sparrows, dogs barking, Chopin's "Prelude in C Minor" on the silver upright piano.  Mother knows best. Once the girl unwrapped all the presents under the Christmas tree in Mother's office, and saw what was really inside the empty boxes.

"Then I'll just pretend she's dead," replies Grandmother.  She turns to go.  The gifts at the door heave in their bags.  The feather disappears.  The car pulls away.

The girl hears Swan Lake, owls, doves, sparrows, dogs barking, Chopin's "Prelude in C Minor."  The gifts disappear.

The girl, now dead, was an angel then.  Candles were lighted and prayers said.  At Christ Church they dressed her in white, an acolyte's robe, extending her arms behind to locate her shoulder blades.  Great, drooping wings of silver foil were tied around her waist.  On Christmas Eve, they positioned her on the sanctuary steps.








Heather Thomas (1951) es la autora de Practicing Amnesia (Singing Horse Press, 2000) y de The Fray (Kutztown Publishing, 2000), publicado en colaboración con la artista plástica Bárbara Schulman. Firmó sus dos primeros libros de poesía con las iniciales H. T.: Circus Freex (Pine Press and Standing Stones Press, 1995) y Voiceunders (Texture Press, 1993). Uno de los poemas en Voiceunders recibió el Premio Gertrude Stein en Innovative American Poetry. La Academy of American Poets le otorgó otros premios y becas, así como también el Pennsylvania Council on the Arts y el Pennsylvania State System of Higher Education. Es co-editora de la revista literaria 6ix junto con un grupo de escritores de Philadelphia. Heather es profesora de literatura y de escritura profesional en Kutztown University en Pennsylvania. Obtuvo un doctorado en literatura y una maestría en escritura creativa en Temple University. Nacida en Nueva York, de niña se mudó a Reading, Pennsylvania y pasó su niñez en la misma casa donde vivió el poeta norteamericano Wallace Stevens. Actualmente Heather continúa viviendo en Reading, junto a su hijo Ian Forester y al poeta Craig Czury.
Enlaces: Patricia Díaz Bialet


0 Comentarios