Acción de Gracias 2006
Hace demasiado frío en Brooklyn esta noche
y todos mis amigos están a tres años de distancia.
Mi madre me dijo que yo podría ser
lo que quisiera, pero decidí vivir.
En el rellano de una vieja casa de piedra rojiza
un cigarro arde y se disipa.
Camino hacia él: una navaja
que el silencio afila.
El humo esculpe su quijada.
La boca por la que vuelvo a entrar
en la ciudad. Extraño, eco
palpable, aquí está mi mano, llena de sangre delgada
como el llanto de una viuda. Estoy listo.
Listo para ser cada uno de los animales
que dejas atrás.
Sin título (Azul, verde y Marrón): óleo sobre tela: Mark Rothko: 1952
La tele dijo que los aviones chocaron con los edificios.
Y yo dije Sí porque tú me pediste que me quedara.
Tal vez oramos arrodillados porque el señor
solo nos escucha cuando estamos así de cerca
del demonio. Hay mucho que quiero decirte.
Cómo mi gran recompensa fue caminar
por el puente de Brooklyn y no pensar
en el vuelo. Cómo hemos vivido como el agua: tocando
una lengua nueva sin decir
lo que hemos pasado. Dicen que el cielo es azul
pero sé que es negro visto a través de demasiado aire.
Siempre recordarás lo que estás haciendo
cuando hay más dolor. Hay tanto
que quiero decirte - pero solo me gano
esta vida. Y no me llevo nada. Nada. Como un par de dientes
hacia el final. La tele siguió diciendo Los aviones…
Los aviones… y yo me quedé esperando en la habitación
hecha de ruiseñores rotos. Sus alas revoloteando
dentro de cuatro muros borrosos. Solo tú estabas ahí.
Tú eras la ventana.
Porque es verano
te vas en bici hasta el parque amoratado
por las 9pm en los arces relucen bolsas de plástico
deshechas por los días el maizal
recién arrasado y mentiste
sobre a dónde vas se supone
que saldrías con una mujer a la que no le encuentras
un nombre pero él te espera
en el campo de béisbol detrás del banco
salpicado con cigarros Newport condones rotos
él te espera con manos pegajosas y menta
en el aliento un corte de cabello barato
y los levis de su hermana
un tufo a orina se levanta del pasto húmedo
después de todo es junio y eres joven
hasta septiembre él se ve distinto
al de la foto pero no importa
porque besaste a tu madre
en la mejilla antes de venir
hasta acá porque la rendija oscura de la bragueta es suficiente
para hablar a través del cierre un grito delgado
donde plantas tu boca
para escuchar el sonido de pájaros
que golpean el agua el chasquido elástico
de las pretinas cuatro manos apresurándose
en docenas: un enjambre de deseo que vistes
como velo de novia pero no
lo mereces: el chico y
su soledad el chico que te encuentra
hermoso sólo porque no eres
un espejo porque no tienes
suficientes rostros para abandonar has venido
tan lejos para ser nadie y es junio
hasta mañana eres joven hasta que una canción pop
suene en el cuarto de un chico muerto el agua filtrándose
de cada esquina del verano y tú quieres
decirle está bien que la noche también sea una tumba
de la que logramos salir pero él ya se está arreglando
la camisa el maizal una crueldad que apesta
a estiércol te untas el cuello con
lápiz labial te vistes con manos temblorosas
dices gracias gracias gracias
porque todavía no sabes para qué sirve
perdóname porque eso es lo que dices
cuando un extraño emerge del verano
y te ofrece una hora más de vida.
Thanksgiving 2006
Brooklyn's too cold tonight
& all my friends are three years away.
My mother said that I could be anything
I wanted -- but I chose to live.
On the stoop of an old brownstone
a cigarette flares, then fades.
I walk to it: a razor
sharpened with silence.
His jawline etched in smoke.
The mouth where I reenter
this city. Stranger, palpable
echo, here is my hand, filled with blood thin
as a widow's tears. I am ready.
I am ready to be every animal
you leave behind.
Untitled (Blue, Green, and Brown): oil on canvas: Mark Rothko: 1952
The TV said the planes have hit the buildings.
& I said Yes because you asked me
to stay. Maybe we pray on our knees because god
only listens when we’re this close
to the devil. There is so much I want to tell you.
How my greatest accolade was to walk
across the Brooklyn Bridge
& not think of flight.
How we live like water: wetting
a new tongue with no telling
what we’ve been through. They say the sky is blue
but I know it’s black seen through too much distance.
You will always remember what you were doing
when it hurts the most. There is so much
I need to tell you – but I only earned
one life. & I took nothing. Nothing. Like a pair of teeth
at the end. The TV kept saying The planes…
The planes…& I stood waiting in the room
made of broken mockingbirds. Their wings throbbing
into four blurred walls. & you were there.
You were the window.
Because It’s Summer
you ride your bike to the park bruised
with 9pm the maples draped with plastic bags
shredded from days the cornfield
freshly razed & you've lied
about where you're going you're supposed
to be out with a woman you can't find
a name for but he's waiting
in the baseball field behind the dugout
flecked with newports torn condoms
he's waiting with sticky palms & mint
on his breath a cheap haircut
& his sister's levis
stench of piss rising from wet grass
it's june after all & you're young
until september he looks different
from his picture but it doesn't matter
because you kissed your mother
on the cheek before coming
this far because the fly's dark slit is enough
to speak through the zipper a thin scream
where you plant your mouth
to hear the sound of birds
hitting water snap of elastic
waistbands four hands quickening
into dozens: a swarm of want you wear
like a bridal veil but you don't
deserve it: the boy
& his loneliness the boy who finds you
beautiful only because you're not
a mirror because you don't have
enough faces to abandon you've come
this far to be no one & it's june
until morning you're young until a pop song
plays in a dead kid's room water spilling in
from every corner of summer & you want
to tell him it's okay that the night is also a grave
we climb out of but he's already fixing
his collar the cornfield a cruelty steaming
with manure you smear your neck with
lipstick you dress with shaky hands
you say thank you thank you thank you
because you haven't learned the purpose
of forgive me because that's what you say
when a stranger steps out of summer
& offers you another hour to live.
OCEAN VUONG (1988, Ho Chi Minh, Vietman. Poeta vietnamita-norteamericano)
Traducción: Elisa Díaz Castelo, excepto
Untitled por Ezequiel Zaidenwerg
Enlaces:
Zenda Libros | Ocean Voung |
Círculo de poesía
Imagen en Los Ángeles Times
%20(2)%20(1).jpg "Ocean Voung")
.png)
